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ABSTRACT 
LE BURLADOR DE SUZANNE LILAR: 
MYTHE ET TRAGEDIE FEMININE 
by Maria Teodora Comsa 
This thesis analyses the modernity of Suzanne Lilar's play Le Burlador, 
published and performed in 1945. Belgian playwright, novelist, and essayist, 
Lilar was the first woman to write a play on Don Juan in French. She was also 
the first woman to present the mythical seducer in an indulgent manner. 
Study of the play and research reveal that Lilar intentionally introduced a 
traditional flavor to this work, but behind the appearance of tradition lies a 
very modern message. The author subverted the main elements of the myth 
of Don Juan and placed women at the center of her play, thus conferring a new 
meaning to donjuanism: the seducer is the catalyst for women's liberation. At 
a time when French authors were updating myths based on modern issues, 
Lilar's play constitutes a turning point in the evolution of the myth of Don 
Juan and one of the best feminine attempts at modern tragedy. 
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Dramaturge, romanciere et essayiste beige, Suzanne Lilar, nee Verbist, 
(1901-1992) s'est imposee comme pionniere dans plusieurs domaines: tout 
d'abord Lilar a ouvert la voie aux femmes de son pays dans la profession 
d'avocate, car elle fut la «Premiere femme a plaider au barreau d'Anvers, 
gerant son propre cabinet». Une dizaine d'annees plus tard, elle devenait 
pionniere en litterature, etant la premiere femme a ecrire une version theatrale 
de Don Juan en langue francaise. 
Le Burlador, sous-titre L'Ange du Demon, fut ecrit en 1943,2 en trois 
semaines. Publiee en 1945, la piece fut mise en scene et representee au theatre 
Saint-Georges de Paris en 1945-1946. Son succes fut incontestable: on en 
donna entre 140 et 150 representations, et sa valeur fut confirmee par 
l'attribution du Prix Picard (1946) et du Prix Vaxelaire (1947).4 
Le debut litteraire de Suzanne Lilar s'accomplit dans le contexte d'une 
epoque preoccupee de «retourner a une tradition» et de «forger des mythes», 
suivant l'appel lance par Jean-Paul Sartre au debut des annees 1940.5 En 1942, 
1 Jean Tordeur, Introduction, Journal de I'analogiste, par Suzanne Lilar (Paris: Bernard 
Grasset, 1979) 36. 
2 Alberte Spinette, «Suzanne Lilar, entre passion et perversion,» Ecritures de Vimaginaire, Dix 
etudes sur neuf ecrivains beiges. Ed. Michel Otten (Bruxelles: Labor, Archives du Futur, 
1985) 129. 
3 Tordeur 41. 
4 Colette Nys-Mazure, Suzanne Lilar. (Bruxelles: Editions Labor, 1992) 24. 
5 Jean-Paul Sartre, «Forger des mythes,» Un theatre de situations: Textes rassembles, etablis, 
presentes et annates far Michel Contat et Michel Rybalka. (Paris: Gallimard, 1973) 56. [Texte 
de la conference de Sartre a New York datant de 1946; les editeurs notent qu'il y «reprend 
nombre d'idees exprimees» auparavant.] 
2 
Jean Anouilh avait recree Antigone. En 1943 Sartre presentait Les Mouches. 
1945 fut aussi l'annee de la representation du Caligula d'Albert Camus, des 
Bouches inutiles de Simone de Beauvoir, et du Burlador de Lilar. Comme les 
autres pieces mentionnees, Le Burlador constitue une mise a jour d'un mythe 
bien connu, mais aussi une tentative d'engagement et d'illustration des 
problemes modernes. Selon Sartre, les dramaturges de ces annees de fin de 
guerre ressentaient «le besoin de porter a la scene certaines situations qui 
eclairent les principaux aspects de la condition humaine et de faire participer 
le spectateur au libre choix que 1'homme fait dans ces situations.» La 
«situation» de Don Juan avait ete examinee a travers les siecles par un nombre 
impressionnant d'auteurs et le XXe siecle la tournait vers l'existentialisme et 
vers la modernite. Cependant, en le modernisant, certains ecrivains de la fin 
du XIXe et du debut du XXe siecle, avaient demystifie et ridiculise Don Juan. 
A l'encontre de ce courant, Lilar s'est consacree a la rehabilitation du 
«seducteur». 
Don Juan a fascine les ecrivains depuis sa naissance au XVIIe siecle: 
«Bien peu [...] de personnages imaginaires ou reels ont tente pareil nombre 
d'auteurs, bien peu ont une bibliographie aussi volumineuse.»8 On pourrait 
dire aussi que bien peu de personnages aussi populaires ont tente si peu de 
6 Sartre 57. 
7 La premiere version de Don Juan, celle qui est a la base du mythe du personnage, est 
L'Abuseur de Seville ou I'Invite de pierre de Tirso de Molina, datee entre 1620 et 1625. 
8 Micheline Sauvage, Le Cas Don Juan (Paris: Editions du Seuil, 1953) 7. 
3 
femmes auteurs. Car les points de vue feminins sur le sujet sont extremement 
rares et datent, a notre connaissance, exclusivement des XIXe et XXe siecles. 
Leo Weinstein, dans son «Catalogue des versions de Don Juan», compte 
quatre ceuvres ecrites par des femmes avant la piece de Lilar: Lelia de George 
Sand, de 1833; une piece en quatre actes par Annie F. Quidling Akerhielm, 
intitulee Don Juan Tenorio et datant de 1909; la nouvelle «Don Juan in the 
arena» dans les Salzburg Tales de Christina Stead en 1934; et le roman de Sylvia 
Townsend Warner, After the Death of Don Juan, qui date de 1938. De ces 
versions feminines, celle de Sand represente une veritable «revanche» des 
femmes contre Don Juan, celles de Stead et de Townsend sont tres negatives, 
meme hostiles. A la difference de ces femmes qui exprimaient leurs «rancunes 
personnelles contre les hommes» comme le souligne Georges Gendarme de 
Bevotte a propos de George Sand, Lilar presente un point de vue indulgent sur 
Don Juan. Elle se distingue done des auteurs feminins par son attitude envers 
le seducteur, mais aussi des ecrivains masculins car elle rompt avec la 
tradition misogyne du sujet: 
Lilar has taken this centerpiece from the library of 
misogynistic libertinism and transformed it into a 
dramatic essay on love triumphant. 
Or, Lilar figure a peine, voire pas du tout, dans les grands ouvrages de 
9 Leo Weinstein, The Metamorphoses of Don Juan (Stanford: Stanford University Press, 1959). 
10 Georges Gendarme de Bevotte, La legende de Don Juan: Son evolution dans la Htterature du 
romantisme a Vepoque contemporaine, vol. 2 (Paris: Hachette, 1929) 88. 
11 Alan P. Barr, Modern Women Playwrights of Europe (New York: Oxford University Press, 
2001) 84. 
4 
reference. Micheline Sauvage ne mentionne pas Le Burlador dans Le cas Don-
Juan (1963), Weinstein l'inclut, mais sans commentaire, dans son «Catalogue 
des versions de Don Juan», et Jean Rousset l'ignore completement dans Le 
mythe de Don Juan de 1978. 
En fait, bien que son ceuvre de dramaturge se compose de trois pieces: 
Le Burlador (1945), Tous les chemins menent au del (1947) et Le roi lepreux (1951), 
Lilar est mieux connue comme l'auteur de La Confession anonyme, roman de 
I960, adapte au cinema en 1983 par Andre Delvaux sous le titre Benvenuta, de 
l'essai Le Couple (1953), ou comme l'ecrivain qui a «eprouve le besoin de s'en 
prendre aux «minotaures» du moment, Jean-Paul Sartre et Simone de 
Beauvoir, et de mettre en question leurs theories» dans A propos de Sartre et 
de Vamour (1967) et dans Le malentendu du Deuxieme Sexe (1970). Ses romans et 
essais ont regu beaucoup plus d'attention que son ceuvre theatrale. Cet accueil 
reflete moins la faiblesse du theatre de Lilar que la misinterpretation et la 
sous-evaluation de la piece par les critiques, comme le souligne Julien Gracq: 
«Le Burlador [...] est une version nouvelle de l'histoire de Don Juan. Apres 
tant d'autres... [sic] soulignerent les quelques critiques qui refusaient d'ouvrir 
les yeux a la nouveaute de l'entreprise.» Or cette piece, que certains ont vue 
12 Weinstein 197. 
13 Nys-Mazure 52. 
14 Julien Gracq, Introduction, Soixante ans de theatre beige, par Suzanne Lilar (Bruxelles: La 
Renaissance du livre, 1952) 9. 
5 
comme une introduction remarquee mais non encore capitale»,15 vaut d'etre 
reconnue comme l'une des interpretations modernes les plus importantes et 
les plus profondes du mythe depuis l'epoque romantique. 
Nous tenterons done ici de montrer la modernite du Burlador, qui 
constitue a notre avis, un tournant decisif dans revolution du mythe de Don 
Juan. Plusieurs questions guideront notre etude: Quelle direction le mythe de 
Don Juan suit-il apres l'epoque romantique? La piece de Lilar s'inscrit-elle 
dans l'une des directions traditionnelles du mythe? Lilar propose-t-elle une 
explication moderne du «donjuanisme»? Cette version s'oppose-t-elle au 
mouvement feministe qui bourgeonnait a l'epoque? En repondant a ces 
questions, nous montrerons comment Lilar synthetise les deux tendances 
principales devolution du mythe de Don Juan dans la litterature en francais16 
et comment, tout en retournant aux sources du mythe, elle le subvertit pour le 
presenter du point de vue de «l'Autre», e'est-a-dire de la femme, pour 
emprunter le terme de Simone de Beau voir. 
Dans un premier temps, nous comparerons la piece a ses sources et aux autres 
versions contemporaines pour cerner sa specificite. Ensuite nous analyserons le 
role preponderant des femmes, puis nous etudierons les themes du couple et de 
15 Jeannine Paque, Lecture, Le Divertissement portugais, par Suzanne Lilar (Bruxelles: Editions 
Labor, 1990) 129. 
16 Selon Weinstein, depuis 1940, «France has undoubtedly produced the most significant Don 
Juan versions.» Et: «Two tendencies stand out: conscious efforts to confront Don Juan with 
a woman who is his equal, and attempts to turn him into an existentialist hero» (157). 
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l'amour par le biais de l'essai Le Couple. Nous definirons finalement la position 
lilarienne ainsi que le caractere existentialiste et la portee feministe de sa piece. 
Que Don Juan ait veritablement existe... la dispute a ce sujet dure depuis 
longtemps, mais elle nous interesse bien moins que la transformation du 
seducteur depuis sa naissance jusqu'au XXe siecle. La reprise du sujet par 
Lilar est l'une des plus interessantes, etant le fait d'une representante du sexe 
traditionnellement victime du seducteur. C'est done afin de mieux 
comprendre la piece de Lilar que nous la situerons par rapport a ses sources, 
par rapport a la tradition du personnage et par rapport a certaines 
representations du XXe siecle. Nous tenterons done tout a la fois de montrer 
que la piece s'inscrit dans la tradition et qu'elle la change en profondeur. 
Chapitre 1: Le Burlador, ses sources, ses contemporains 
Selon Julien Gracq Le Burlador presente «un tout autre Don Juan» et «un 
eclairage neuf projete sur le vieux theme, qui en change toutes les valeurs». 
Pourtant l'intrigue de la piece se compose de trois actes, comme son modele 
principal, L'Abuseur de Seville de Tirso de Molina, et dans les apparences du 
moins, Lilar n'a pas choisi de «moderniser» a tout prix le sujet. 
L'acte premier debute a Naples, au Palais du Roi, ou Don Juan, voile par 
la nuit et pretendant etre son fiance, vient de seduire la Duchesse Isabelle. 
L'harmonie de l'entretien des deux amants est interrompue par Don Juan qui 
revele sa veritable identite. Isabelle reclame vengeance, mais apprenant que la 
punition de Don Juan serait la mort, accuse son fiance, Octavio, a la place du 
seducteur. Apres avoir apaise le Roi, puis Octavio, Isabelle revoit Don Juan, 
lui avoue son amour naissant, et lui promet de le suivre a Seville. A la fin du 
premier acte, la duchesse decrit prealablement a sa petite sceur Rosaline le 
voyage et la rencontre de Don Juan en Espagne. 
Au deuxieme acte Taction se passe a l'Alcazar de Seville, pres d'une salle 
de musique qui justifie la circulation rapide des personnages. Deux femmes, 
Dona Francesca et Mariana font l'eloge des conquetes de Don Juan en 
regardant par la fenetre son jeu avec d'autres femmes. L'entree du seducteur 
et de Mercedes met fin a cet entretien et presente Don Juan en action. Survient 
Isabelle, qui, retrouvant Don Juan, evoque leur recente aventure amoureuse et 
1 Gracq 9. 
8 
annonce le plan du Roi de marier le seducteur avec Ana d'Ulloa. Octavio, qui 
a suivi Isabelle jusqu'a Seville, vient exprimer ses griefs a la duchesse. Isabelle 
doit, malgre ses pressentiments, permettre a Don Juan de rencontrer Ana, afin 
d'apaiser la colere d'Octavio. La rencontre du burlador et de la jeune fille 
aboutit bien vite a une promesse de rendez-vous — et de seduction — le 
meme soir. 
Plusieurs mois se sont ecoules entre l'acte deux et l'acte trois. Toujours a 
Seville, Isabelle regoit Don Juan, dans une scene miroir du premier tete-a-tete 
de l'acte I. Ana vient reclamer de voir Don Juan, son fiance et amant, mais 
doit confronter Isabelle avant de prevenir le seducteur d'un danger qu'il court: 
le Roi a ete prevenu de l'assassinat du Commandeur, pere d'Ana, par Don 
Juan. Isabelle et Ana se mettent d'accord pour sauver leur amant, mais celui-
ci refuse d'utiliser les femmes de cette maniere. II decide d'affronter la mort 
qu'on lui impose, mais avant cela il revoit Isabelle une derniere fois et lui re-
affirme son amour. 
Criminel sympathique, ce Don Juan revele l'extase aux femmes. Car, 
chez Lilar, l'amour est voie d'acces a «l'extase».2 Cet etat de contemplation 
hors de soi porte sur le sensuel, justifiant ainsi l'existence du seducteur, mais il 
porte egalement sur le spirituel. Don Juan devient ainsi catalyseur de la 
decouverte de soi et de Dieu. Dans la tradition il n'etait qu'un libertin cruel et 
irresistible, qui ravissait l'honneur des femmes sans leur offrir la moindre 
2 Suzanne Lilar, «Textes Inedits,» Cahiers Suzanne Lilar (Paris: Gallimard, 1986) 132. 
9 
chose en echange. En montrant le donjuanisme comme voie d'acces a la 
liberte, Lilar donne une nouvelle direction au mythe de Don Juan. Elle y 
introduit les preoccupations feminines de l'epoque moderne et illustre ainsi 
un changement d'attitude des femmes envers le donjuanisme. Au XXe siecle, 
les femmes sont pretes a faire face au burlador sans etre detruites par sa 
rencontre. Elles en seront marquees, comme Isabelle, mais nous verrons que 
les consequences ne sont pas negatives. 
1. Sources du Burlador 
Lilar declare qu'elle s'est inspiree de Tirso de Molina «pour le titre 
comme pour la donnee» de son Burlador. Le titre renvoie en effet directement 
a la source principale et identifie Don Juan comme centre d'interet. Lilar ne 
prend aucun detour moderne, comme d'autres auteurs qui camouflent leur 
sujet. Sa piece va en effet a la source du personnage qui parait pour la 
premiere fois au theatre vers 1625, dans la piece El Burlador de Sevilla y 
Convidado de Piedra du moine Gabriel Tellez, mieux connu sous le 
pseudonyme de Tirso de Molina. 
Dans la «piece source» de Tirso, Don Juan, seducteur debauche et sans 
egard pour les lois morales et religieuses de son temps, n'est pas un modele a 
suivre. Selon J.W. Smeed, le but didactique de cette ceuvre est evident et le 
3 Suzanne Lilar, Le Burlador (Bruxelles: Edition des Artistes, 1945) 12. 
4 Ainsi Les mouches de Jean-Paul Sartre, La machine infernale de Jean Cocteau, ou Ornifle de 
Jean Anouilh. 
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chatiment de Don Juan est un avertissement aux amateurs de seduction.5 Le 
contexte du XVIIe siecle donne une portee morale a la piece: il s'agit d'une 
epoque ou la religion dirige les comportements et impose des regies de 
conduite. Le pouvoir politique, surtout en Espagne, se greffe sur cette idee de 
«controle» et se developpera bientot en pouvoir absolu en France: Don Juan 
incarne celui qui resiste au controle. Ainsi le premier burlador est mis en 
scene dans un but didactique et moral. D'Espagne la piece passera en Italie ou 
elle se plie au modele comique de la comedia dell'arte. Les comediens italiens le 
rendront suffisamment celebre en France pour que Moliere s'y interesse. C'est 
ainsi que l'abuseur de Seville devient Dom Juan et change de portee morale 
dans la piece du grand dramaturge frangais en 1665. Pour Moliere, Dom Juan 
n'est plus uniquement un debauche qui se moque de la religion et du mariage; 
il est le contestataire de toutes les lois sociales et morales. Accompagne de son 
valet Sganarelle, qui critique le seducteur en faisant rire, ce Dom Juan est un 
exemple de «grand seigneur mechant homme»7 a la franchise. Selon 
Weinstein, les auteurs frangais ont generalement suivi le modele de Moliere, 
c'est-a-dire qu'ils ont fait «le portrait psychologique du heros dans son milieu 
social.» 
5 «What is clear is the author's didactic intention: Don Juan's fate is to serve as an awful 
warning.» J.W. Smeed, Don Juan: Variations on a Theme (New York: Routledge, 1990) 1. 
6 Chez Moliere, la graphie du nom est Dom Juan avec «m». 
7 Moliere, Dom Juan (Paris: Larousse, 1985) 29. 
8 «French authors have generally followed the pattern established by Moliere: the 
psychological portrait of the hero in his social milieu.» Weinstein 172. 
11 
Lilar, elle, s'inspire de Tirso et de «la Chronique Sevillane du XIVe 
siecle» plutot que de la piece de Moliere. Lilar se distingue ainsi de la 
tradition «francaise». Son Don Juan n'est pas lie a une epoque en particulier et 
il ne s'oppose plus a toutes les normes de la societe. Pourquoi Lilar choisit-elle 
ce rapprochement de la tradition espagnole? Probablement parce que le 
premier seducteur, moins «politiquement incorrect» que celui de Moliere, 
s'adapte mieux au probleme de la passion amoureuse qui est central dans 
Le Burlador. 
A partir des deux pieces les plus importantes du XVIIe siecle — celle de 
Tirso et celle de Moliere — se developpe une suite diverse d'ceuvres sur le 
seducteur devenu legendaire. Au XVIII6 siecle, l'opera de Mozart, II dissoluto 
punito ossia il Don Giovanni, de 1787, sur un livret de Lorenzo Da Ponte, 
s'impose en tant que version majeure comme l'indique Weinstein: 
The eighteenth century produced only one great 
Don Juan work: Mozart's Don Giovanni. The other 
treatments of the subject during this century, except 
for possible influences they may have had on later 
versions, are hardly worth mentioning. 
L'influence de Tirso et de Moliere est presente dans l'opera de Mozart et 
persistera dans les representations romantiques du mythe. L'interpretation de 
cet opera par E.T.A. Hoffmann sous la forme d'un conte fantastique intitule 
Don Juan en 1813 etablit, selon Weinstein, une ligne de demarcation entre les 
9 Lilar, Burlador 12. 
10 Weinstein 36. 
12 
Don Juan precedents et ceux qui suivent. Hoffmann, explique Weinstein, a 
ete le premier a donner des details sur le passe de Don Juan et a expliquer sa 
motivation: la recherche de la femme ideale dans chacune des femmes qu'il 
seduit. Weinstein note encore que cette motivation change le personnage et 
son destin pour toujours: 
If we agree that Don Juan is not just a young, 
carefree madcap in search of women to deceive, or a 
cynical and witty nobleman intent on living 
according to his pleasure, but that he flees 
feeverishly from one woman to the next in order to 
find at last satisfaction in the ideal woman who will 
give him paradise on earth — then we have no right 
to condemn his behavior or send him to Hell. In 
that case we shall either watch his punishment with 
regret or else try to save him.12 
Le burlador de Lilar n'est pas tres loin de ce Don Juan renouvele par les 
romantiques dont le but est l'amour ou l'acces a l'ideal. II est moins ego'iste et 
son but est moins condamnable que l'objectif du trompeur de Tirso. Pour 
Weinstein, l'influence de ^interpretation d'Hoffmann est evidente dans la 
majorite des versions romantiques de Don Juan. Nous pourrions dire que 
cette influence va bien au-dela de l'epoque romantique, car un nombre 
important d'innovations apportees par Hoffmann sont discernables dans 
Le Burlador de Lilar. Son heros est a la recherche d'un ideal — que ce soit 
l'amour ou la fidelite — il est une forme «d'homme fatal» et irresistible, 
malgre lui, et il est confronte a une heroine qui joue un role important, bien 
11 Weinstein 67. 
12 Weinstein 76-77. 
13 
qu'elle ne soit pas exactement une «heroine romantique».13 Mais pour Lilar, 
Don Juan n'est pas un «revolte» au sens de la critique sociale, et le role 
salvateur de Dona Ana est attribue a Isabelle. 
Une autre version romantique de Don Juan dont Lilar «corroborait de son 
temoignage feminin la these indulgente»14 est le poeme dramatique Don Juan 
de Nikolaus Lenau, datant de 1844. Dans cette ceuvre (le poete autrichien a 
sombre dans la folie peu de temps apres la publication de son poeme) le 
seducteur s'acharne dans la conquete des femmes avec voracite et meme avec 
violence. Mais son attitude s'explique par la fatalite de l'homme controle par 
une force qui le transcende: un desir tout-puissant. Incapable de resister a ce 
desir, il se laisse tuer pour mettre fin a son ennui. Ce seducteur, qui avait 
introduit des prostituees dans un monastere pour instiguer les moines a la 
debauche, semble etre l'instrument de Satan. D'ailleurs, les romantiques font 
preuve d'une veritable fascination pour Satan. Cette fascination persiste au 
siecle suivant car Lilar indique dans la preface du Burlador que son Don Juan 
est un «zelateur du demon» mais qu'il «n'en est pas moins homme». Lilar 
reprend ainsi des elements romantiques introduits par Hoffmann et Lenau, 
13 Weinstein note quatre aspects de l'interpretation d'Hoffmann qui ont influence les 
versions posterieures: «(1) the revoke, usually used for social criticism or satire; (2) the 
ideal-seeker, his quest, his sufferings; (3) the portrait of the irresistible lover, the homme 
fatal; (4) the new role of Donna Anna, who will be turned into a romantic heroine» (79). 
Trois de ces aspects sont presents dans Le Burlador. 
14 Michel Berveiller, «Don Juan,» Encyclopedia Universalis. DVD-ROM. Vers. 11. (Paris, 
2006.) 
15 Weinstein 73. 
16 Lilar, Burlador 12. 
14 
mais elle va au-dela de la vision romantique du mythe. Son Don Juan n'est 
pas un trompeur mechant et sans egards pour ses victimes. Au contraire, elle 
indique qu'il est sincere dans ses declarations d'amour. Si elle rend son 
personnage irresistible aux femmes, elle le rend aussi presque capable de 
fidelite. Elle amalgame l'influence romantique et les traits du seducteur de 
Tirso pour faconner un personnage qui, sans trop visiblement changer le 
mythe, pourra s'inscrire dans la complexity du monde moderne. 
2. Versions contemporaines du mythe 
Le retour de Lilar au seducteur original constitue un choix radicalement 
oppose a celui de Michel de Ghelderode, dramaturge beige contemporain, qui 
avait deconstruit le mythe une quinzaine d'annees auparavant, dans Don Juan 
ou les amants chimeriques (1928). Selon Sylviane Goraj, cette version de Don 
Juan «n'est qu'une copie denaturee du mythe, il n'a presque plus rien a voir 
avec le seducteur entreprenant et malicieux du schema traditionnel.» En 
effet, dans ce «drame-farce pour le music-hall» de Ghelderode, Don Juan a 
perdu sa splendeur traditionnelle, il a peur des avances des femmes et il est 
menace, non plus par l'enfer chretien, mais par la syphilis! Ghelderode nous 
presente un personnage vaincu, qui n'est confortable que dans son 
deguisement donjuanesque use, et qui incarne l'homme du XXe siecle: un 
homme qui ne maitrise plus rien. Lilar, a l'encontre de Ghelderode, s'oppose 
17 Sylviane Goraj, «Trois Don Juan beiges: Ghelderode, Lilar et Bertin,» Revue Francophone 
10.2 (1995) 56. 
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a cette tendance de demystification de Don Juan et retourne aux sources du 
my the. Elle rend a Don Juan sa noblesse et sa dignite traditionnelles tout en le 
confrontant au probleme de la quete amoureuse. Mais sa quete amoureuse, 
bien qu'elle integre devolution des attitudes morales de l'epoque, s'interesse 
au sens ancien et mystique de l'amour. Si, comme le note Sylviane Goraj, 
«Michel de Ghelderode a inverse, grace a son esprit de derision, le jeu de force 
entre Don Juan et les femmes», Lilar atteint un but semblable mais sans 
degrader le personnage, sans le rendre ridicule. Lilar remet Don Juan en 
perspective et le rend acceptable aux yeux des femmes d'aujourd'hui: elle 
reconstruit, a partir des sources du mythe, la dialectique a double sens qui 
enchaine Don Juan aux femmes et celles-ci a Don Juan. 
Bien que la piece de Lilar s'inspire de la tradition ouverte par Tirso de 
Molina, elle n'a pas la meme portee morale. Au lieu de se concentrer, comme 
Tirso, sur un personnage condamnable, qui manque de respect a l'egard de la 
religion et qui refuse de se repentir, Lilar s'interesse a la motivation d'un Don 
Juan qui lutte contre ses faiblesses. Elle ne s'interesse pas tellement aux 
«peches» du personnage, mais s'occupe plutot des choix qu'il fait et surtout de 
son rapport avec les femmes qu'il seduit. Son seducteur n'est pas 
condamnable, ou au moins il n'est pas a juger de la meme maniere que le Don 
Juan de Tirso ou ceux des autres auteurs classiques, romantiques ou modernes. 
Malgre son cote «demoniaque», le Don Juan de Lilar est capable de se redimer 
16 
et il se distingue tout d'abord par une «apparente innocence»18 qu'il n'avait 
point dans beaucoup d'autres versions de sa legende. 
Deux ans apres la piece de Lilar, en 1947, un autre auteur beige, Charles 
Bertin, publie un Don Juan semblable au Burlador. Basant son personnage sur 
la meme source, L'Abuseur de Tirso, Bertin s'interesse, comme Lilar, a 
«l'analyse psychologique de l'amour.» Claude de Greve note bien des 
similarites entre les deux pieces. Toutes deux centrees sur l'analyse de 
l'amour, elles se distinguent pourtant par une difference fondamentale: 
l'association chez Lilar du personnage de Don Juan a un autre amoureux 
legendaire: Tristan. En parlant de la piece de Bertin, qui est, selon son auteur, 
inspiree par l'analyse de Tristan dans L'amour et I'Occident de Denis de 
Rougemont (1938), de Greve note ceci: «Presque Tristan chez Suzanne Lilar, il 
reste bien ici [chez Bertin] ranti-Tristan.»20 II serait tres interessant d'analyser 
cette difference plus en detail. 
Bien que Lilar mette en scene le mythe de Don Juan en tant que tel, elle lui 
donne une valeur realiste et humaine. Ceci n'est pas le cas pour d'autres 
versions contemporaines. Chez Ghelderode, la modernisation du mythe 
aboutit a une deconstruction. Chez Henry de Montherlant, qui publie un Don 
Juan en 1958, La mort qui fait le trottoir, la modernisation aboutit a la derision 
18 Lilar 12. 
19 Claude de Greve, «Notice Don Juan,» Lettres frangaises de Belgique. Dictionnaire des ceuvres. 
Ed. Robert Frickx et Raymond Trousson (Paris: Duculot, 1989) 82. 
20 de Greve 83. 
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egalement. En plus d'avoir fait de son seducteur un vieil obsede par la 
«chasse» aux femmes, Montherlant emploie des personnages qui evoquent 
directement la nature mythique et irreelle de Don Juan. II s'agit bien sur des 
Penseurs-qui-ont-des-idees-sur-Don-Juan, personnages pedants que le 
dramaturge ridiculise. Cette piece retient, mais transforme en poussiere, 
d'autres elements traditionnels du mythe, comme la statue du Commandeur, 
qui est faite de carton-pate. L'omission dans Le Burlador d'«episodes 
secondaires ou intercalaires» dont Suzanne Lilar choisit de «depouiller [son] 
scenario* aboutit a «une analyse subtile des personnages et de leurs 
sentiments», c'est-a-dire lui permet de focaliser sur les personnages et sur 
l'amour. Lilar tourne ainsi le sujet vers l'amour, vers ses difficultes et ses 
plaisirs. 
La these du Burlador sera reprise par Marie Noel dans Le Jugement de Don 
Juan de 1955, dans une optique plus religieuse que ne suggerait Suzanne Lilar, 
mais qui ne lui est pas moins apparentee. Dans le «mystere» de Noel, Don 
Juan, enleve par la Mort, est juge par ses victimes. II echappe au chatiment 
grace au temoignage de l'lnnocente, seule femme qu'il n'a pas seduite mais a 
qui il a offert l'amour. 
Le Burlador de Lilar se situe done entre le mythe classique et le mythe 
romantique, en touchant subtilement a la modernite et aux preoccupations de 
l'epoque moderne. Loin de la lecon religieuse de Tirso, la piece est bien plus 
21 deGreve53. 
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proche de la these existentialiste de Camus qui presente un Don Juan conscient 
de l'absurdite de son destin, et surtout, elle se distingue des versions 
contemporaines par la passion amoureuse feminine qui occupe le devant de la 
scene. Cette particularite du Burlador a ete mise en lumiere par de Greve: 
Le Burlador transmet le souffle d'un erotisme 
feminin complexe ou s'engagent le cceur, le corps, la 
memoire, et qui inclut le masochisme. A travers les 
propos d'Isabelle, on peut lire une celebration par la 
femme du corps masculin, du plaisir de le regarder, 
de le toucher, et de l'extase amoureuse: c'etait 
encore rare au theatre, en 1945. 
Cependant, la modernite de la piece de Lilar n'a presque pas ete remarquee 
par la critique qui considere toujours ce debut litteraire notable, mais pas 
specialement novateur. 
3. Le Burlador entre tradition et modernite 
En effet, plusieurs des critiques qui s'interessent au Burlador declarent 
que Suzanne Lilar ne modernise point le sujet. Dans sa succincte description 
de la piece dans le Dictionnaire des oeuvres, de Greve note: 
[...] c'est sans moderniser ni parodier que ce premier 
Don Juan beige d'apres-guerre renouvelle le rythme 
et meme le met en question: de heros surhumain ou 
derisoire, Don Juan devient homme. 
De meme, Sylviane Goraj remarque que Suzanne Lilar aborde le personnage 
de Don Juan «sans le demythifier, sans en moderniser substantiellement 
22 Albert Camus, «Le Don Juanisme,» Le mythe de Sisyphe (Paris: Gallimard, 1942) 99. 
23 de Greve 53. 
24 de Greve 52. 
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l'histoire.»25 En outre, elle signale que «Ce theatre realiste respecte les 
donnees habituelles du mythe et souligne parfaitement le lien a Tirso de 
Molina.» Lorsque les critiques mentionnent Le Burlador de Lilar, ce qui est 
assez rare, ils le rangent dans la categorie des versions «traditionnelles» de 
Don Juan. Nous devons par consequent nous poser la question de la tradition 
et de la modernite du Burlador. Lilar aurait-elle cree une copie conforme de la 
piece de Tirso? La reponse est evidemment negative. Somme toute, quel serait 
le but d'une telle entreprise? 
En fait, Lilar modernise le mythe de Don Juan. Mais sa mise a jour du 
seducteur est subtile et a la premiere lecture Le Burlador ne semble pas aussi 
moderne que YAntigone d'Anouilh. L'auteur a volontairement dissimule la 
modernite sous les traits traditionnels, et trouve l'equilibre parfait entre la 
tradition et l'introduction d'elements nouveaux. La nouveaute de son 
Burlador n'est pas a chercher dans la forme ni dans rintrigue ou dans le style 
— d'ailleurs, le langage poetique de Lilar nous tromperait — mais dans la 
thematique et dans les personnages. Lilar transmet ici un message moderne: 
celui de l'eveil de la femme, non seulement a la connaissance, mais aussi a «la 
meme inquietude et a la meme insatisfaction»27 que celles de Don Juan. Le 
donjuanisme devient ainsi une voie d'acces a l'absolu, au divin. Mais c'est 
25 Goraj59. 
26 Goraj60. 
27 Julien Gracq, Preface, Soixante Ans de Theatre Beige, par Suzanne Lilar (Bruxelles: La 
Renaissance du Livre, 1952) 11. 
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surtout la femme — ayant derobe au seducteur son role de chercheur d'ideal 
— qui accedera a l'amour mystique et qui occupera dorenavant dans le mythe 
une place plus importante que Don Juan meme. Pour accomplir cette 
modernisation, Lilar a du abandonner certains elements traditionnels du 
mythe. Nous analyserons ci-dessous l'attitude ambivalente de la dramaturge 
envers le seducteur et la transformation de la portee du mythe et de ses 
personnages. 
Dans la source du mythe et dans les versions des XVIP et XVIIP siecles, 
notamment celles de Moliere, de Mozart et de Da Ponte, certains elements 
s'etablissent comme caracteristiques traditionnelles (topoi) du mythe. Ainsi, 
presque toujours, Don Juan, voile par l'obscurite de la nuit, assume l'identite 
de l'amant ou du fiance d'une dame noble pour la seduire; souvent il seduit 
des femmes de rang moins eleve (des paysannes ou des servantes) en leur 
promettant le mariage; il tue le pere de l'une des dames seduites; il se moque 
de la statue du pere mort et l'invite a diner; la statue l'invite a son tour et, lors 
du festin, emporte Don Juan en enfer; tout au long de ses aventures, Don Juan 
est accompagne par son serviteur, le gracioso, equivalent espagnol du valet 
comique. Presque invariablement, les aventures de Don Juan aboutissent a sa 
punition par la mort et l'enfer. 
Suzanne Lilar omet nombre de ces elements traditionnels dans son 
Burlador. Tout d'abord elle choisit de ne pas donner de valet a Don Juan. Le 
personnage du gracioso, dont la comedia dell'arte avait rendu le role bien plus 
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important qu'il ne l'etait chez Tirso, evolue de son statut de «detendeur» 
comique de l'atmosphere a celui de double du seducteur. Chez Moliere ou 
chez Da Ponte, c'est le valet qui subit des coups a la place du maitre, mais ce 
personnage bouffon represente aussi la voix de la raison ou la conscience du 
heros. Lilar fait un choix «Hoffmannesque» en privant Don Juan de ce double 
comique, et ce commentaire de Weinstein s'applique tout a fait a son cas: 
Those writing under Hoffmann's influence will 
concentrate their attention primarily on three 
characters: Don Juan, Donna Anna29 or however 
they will name his ideal woman, and Ottavio,30 who 
will usually be depicted as an unworthy or 
insignificant man. The statue and the servant, who 
had represented divine justice and the warning 
voice of common sense respectively, will be 
relegated to inferior positions or will be entirely left 
out."1 
Ce choix d'omission du valet est tres important pour deux raisons. D'un cote, 
l'absence du valet permet a la dramaturge de se concentrer sur Don Juan, 
personnage dont l'importance augmente. D'un autre cote, l'omission du 
personnage comique renforce le caractere serieux de la piece. II n'est plus 
question de rire avec le gracioso (qui litteralement signifie drole en espagnol), 
mais il est surtout question de reflechir a la grave situation de Don Juan. Les 
choix des contemporains de Lilar a propos du valet sont divers: Ghelderode et 
Bertin omettent le personnage du serviteur egalement, alors que Montherlant 
28 Otto Rank, Don Juan et le double (Paris: Payot, 1973). 
29 Dans certaines versions du mythe, le nom de la fille du Commandeur est orthographie 
Anna. 
30 La graphie du prenom Octavio varie selon les versions. 
31 Weinstein 77. 
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envisage le fils du seducteur dans le role de valet, et Jean Anouilh attribue le 
role de conscience du seducteur a Mile Supo, la secretaire, dans Ornifle. 
Un autre element absent de la piece de Lilar est la statue du 
Commandeur, pere d'Ana d'Ulloa, tue par Don Juan. Non seulement le 
spectre n'est-il point represented mais le personnage vivant est tenu hors de 
scene. Topos du mythe de Don Juan, la statue apporte la punition divine du 
seducteur. Pour Jean Rousset, «la presence active du Mort, de la Statue animee, 
veritable protagoniste du drame, mediateur de l'au-dela, agent de liaison avec 
le sacre»33 permet d'«introduire» l'histoire de Don Juan «a la famille des 
mythes.»34 L'absence de la statue exclut-elle Le Burlador de l'univers 
mythique? Non, car le Commandeur, ou «le Mort», est present indirectement, 
son assassinat etant la cause officielle de la punition finale de Don Juan. 
II est important de noter cependant la maniere dont le pere d'Ana est tue. 
Dans certaines versions, Don Juan tue le Commandeur par mechancete, dans 
d'autres il le fait pour se defendre. Chez Lilar, le seducteur tue le pere d'Ana 
«malencontreusement en defendant sa propre vie»35 un peu comme QEdipe 
tue son pere. Mais il n'est plus question d'assassinat a la maniere cedipienne 
comme l'interpretait Otto Rank.36 Si Don Juan se venge contre «le pere», il le 
32 Jean Anouilh, Ornifle ou le courant d'air. Pieces gringantes. 1955. (Paris: Editions de la Table 
Ronde, 1961) 232. 
33 Jean Rousset, Le mythe de Don Juan (Paris: Armand Colin, 1978) 5. 
34 Rousset 5. 
35 Lilar 130. 
36 «[...] the many men whom he [Don Juan] deceives, fights and kills represent de father.» 
Otto Rank, The Don Juan Legend (New Jersey: Princeton University Press, 1975) 20. 
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fait inconsciemment. L'assassinat, qui est en fait un acte de legitime defense, 
est raconte par Ana au lieu d'etre montre. D'ailleurs cet episode — malseant 
dans le cadre de toute piece classique — n'ajoute pas a la prouesse de Don 
Juan, qui est deja honorable et courageux. En tout cas, comme pour le valet, 
Lilar minimise l'importance du personnage du Commandeur, sans pour 
autant sortir de «la famille» du mythe. 
L'absence du fantastique confere a la piece l'aspect de «theatre realiste» 
mentionne par Goraj.37 De plus, cette absence change la portee du mythe: le 
seducteur n'est plus puni par le divin comme chez Tirso. La punition vient 
presque de lui-meme plutot que de l'exterieur. Le topos de la statue 
vengeresse est evoque de maniere presque comique a la fin de la piece: «Chose 
curieuse, Lebrija, c'est l'endroit ou se trouve enterre le Commandeur. Ah! le 
Roi ne manque pas d'esprit. Dieu sait ce que l'imagination des hommes 
brodera la-dessus.» En introduisant cet intertexte de la version premiere, 
Lilar nous montre bien qu'elle en fait omission deliberement. Par ce clin d'ceil 
humoristique, elle nous indique qu'elle connait bien le mythe, mais qu'elle le 
change afin de donner un autre sens a sa piece. Elle confere ainsi un caractere 
«terrestre» a l'intrigue, car la punition de Don Juan par le Roi, et non par la 
statue fantastique, est bien plus vraisemblable et realiste. Le chatiment de 
37 Goraj 59. 
38 Weinstein note que Lenau est l'un des premiers a donner cette impression de punition de 
Don Juan par des forces interieures plutot qu'exterieures (90). 
39 Lilar 155. 
24 
Don Juan, consequence d'un malentendu et de la jalousie des hommes, 
modifie le sens traditionnel de la punition divine didactique et moralisante. 
Si, dans les premieres versions, la statue etait necessaire non seulement pour 
punir, mais pour faire comprendre a Don Juan son peche,40 chez Lilar elle 
n'est plus pertinente car Don Juan n'est plus juge selon les lois de l'Eglise, 
mais selon la loi d'une autre religion: l'amour. Le seducteur n'est plus 
coupable, il est benefique a ses victimes. Et dans ce contexte la statue, ou le 
valet-conscience, ne sont plus «inseparable[s] du mythe». Cependant, 
malgre ces modifications, la piece ne sort pas des limites du mythe. 
I/attitude de la dramaturge envers Don Juan est ambivalente. Tout au 
long de la piece on se pose des questions sur son caractere: est-il bon ou 
mechant? Est-il condamnable ou excusable? Lilar repond a ces questions 
subtilement. Si Don Juan est mechant, il ne le fait pas expres; c'est sa nature 
«demoniaque» et la «fatalite» qui le rendent mauvais. Cependant, il se rachete 
par la sincerite d'un instant car, comme l'auteur l'explique, il est sincere dans 
ses demarches.42 Malgre ses defauts, Don Juan garde une candeur qui le rend 
aimable. 
40 Rousset souligne l'importance traditionnelle du Commandeur dans la comprehension du 
peche: «L'histoire de Don Juan est celle d'un coupable soumis a une inculpation d'abord 
diffuse et qui lui reste inintelligible jusqu'au moment ou, ayant provoque les apparitions 
du Mort accusateur, il se trouve place devant l'evidence de la faute ou du verdict» (22). 
41 Sauvagel71. 
42 Lilar, Burlador 12. 
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La punition finale de Don Juan reflete la meme ambivalence. Don Juan 
est-il puni? Certainement, mais par les hommes et non par le divin. De plus, la 
punition, comme l'assassinat, se deroule hors de la scene. Ce chatiment a une 
importance tres reduite sur le plan dramatique alors qu'il est le point 
culminant dans les versions classiques. Nous devons egalement nous poser la 
question du role de la mort de Don Juan. Est-ce vraiment une punition? Selon 
l'auteur, la mort n'est «qu'un substitut» pour la fuite qui est la «defense» de 
Don Juan «conscient de la precarite de l'extase qu'il delivre.» Le seducteur 
est, par consequent, sauve au lieu d'etre puni par la mort qui l'attend apres la 
fin de la piece. Or, s'il est traditionnel que Don Juan soit puni d'une maniere 
ou d'une autre, si le denouement de l'intrigue est connu d'avance, son 
accomplissement chez Lilar suggere que le donjuanisme et la fascination pour 
le seducteur ne sont plus des peches comme au temps de Tirso. C'est pour 
cette meme raison que la punition du burlador est a la limite du symbolique. 
D'emblee, sans trop changer le mythe, Lilar le renouvelle en introduisant des 
doutes sur le personnage, en lui donnant une trace d'innocence et d'humanite 
qu'il n'avait pas dans d'autres versions. Surtout, elle le rend plus credible et 
acceptable aux yeux des femmes. 
Les exploits traditionnellement condamnables du seducteur semblent 
moins graves chez le protagoniste de Lilar. Si Don Juan eprouve un «amour 
incestueux» envers sa propre soeur, ou s'il enleve «sa petite belle-sceur, une 
43 Lilar, Textes Inedits 131. 
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enfant de quatorze ans [...] le soir meme de ses noces»,44 il le fait simplement 
pour leur montrer une autre voie. La duchesse Isabelle defend ces crimes du 
seducteur et les justifie par l'effet qu'ils ont sur les victimes, car, nous dit-elle, 
la belle-sceur fut «si eprise de son ravisseur qu'elle n'eut de cesse qu'elle 
n'obtint l'annulation de son mariage pour non-consommation.» Commis 
par tout autre homme, ces actes seraient des crimes, mais commis par Don 
Juan, ils ne sont que la marque de son appartenance a ce groupe de «caracteres 
vraiment forts» qui ne peuvent faire autrement. La dramaturge n'excuse pas 
son personnage; elle le place dans une autre lumiere par rapport a la tradition 
qui le diabolisait et le condamnait sans recours possible. 
Par son attitude indulgente envers le seducteur, Lilar suit la voie ouverte 
par les romantiques. Mais elle tourne le mythe dans une direction nouvelle 
parce que, pour les femmes de sa piece, Don Juan est catalyseur de la 
decouverte de soi et de Dieu, source de «connaissance», alors que dans la 
tradition il n'etait qu'un libertin cruel qui ravissait leur honneur. Suzanne 
Lilar renouvelle le mythe en tournant le donjuanisme vers les preoccupations 
feminines de son temps. Libere de sa signification religieuse, Don Juan inspire 
la clemence non par la contrition mais par son mepris des regies imposees par 
les hommes. Sa nonchalance, condamnee chez Tirso, est Tun des elements qui 
attire les femmes chez Lilar. 
44 Lilar, Burlador 96. 
45 Lilar, Burlador 96. 
46 Lilar, Burlador 96. 
Chapitre 2: Analyse des personnages 
Dans une piece intitulee Le Burlador, on s'attend a ce que Don Juan soit le 
protagoniste absolu. En accordant a d'autres personnages plus ou autant 
d'importance qu'a Don Juan, Lilar s'oppose a la tradition qui mettait le 
seducteur au plan central. Chez Lilar, c'est la duchesse Isabelle qui se detache 
de tous les autres personnages. Au lieu d'etre une figurante, comme l'lsabelle 
de Tirso ou comme l'Elvire du Dotn Juan de Moliere, la duchesse s'impose 
comme la veritable vedette du Burlador de Lilar. De plus, la dramaturge joint 
— et oppose — a Isabelle un groupe assez important de femmes: Dona Ana, 
Dona Francesca, Dona Mariana, Mercedes. Bien que la piece compte sept 
personnages feminins et sept masculins, les femmes sont presentes sur scene 
davantage que les hommes. Et, parmi elles, Isabelle s'impose, au detriment 
meme de Don Juan. Cette femme vertueuse, une fois seduite par Don Juan, 
deviendra peu a peu sa contrepartie, son equivalent feminin. C'est done a 
travers l'interaction avec Isabelle que nous pouvons esquisser le portrait du 
burlador et des autres personnages de la piece. 
Lilar n'oppose aucun homme impressionnant au personnage de Don 
Juan. Le seul homme a lui faire indirectement concurrence est Octavio, mais 
celui-ci n'est meme pas comparable au seducteur mythique. C'est plutot aux 
femmes que Lilar confronte Don Juan: ce sont elles qui ont le plus 
d'interaction avec lui, qui le decrivent, qui le blament, qui le convoitent. Les 
femmes de la piece, Isabelle au premier plan, representent la voix de tout le 
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sexe feminin, voix qui s'impose et s'empare de la piece. Nous tenterons 
d'esquisser tout d'abord un portrait du burlador par rapport a toutes ces 
femmes, ensuite nous nous pencherons sur les figurantes feminines et leur 
role, puis finalement nous essaierons de cerner le sens des personnages d'Ana 
et d'Isabelle. 
1. Don Juan 
Dans le titre initial de la piece, Lilar designait Don Juan comme «L'Ange 
du Demon». La dualite et la «plasticite» du personnage se developpent au 
long de la piece. Don Juan est a la fois homme reel et incarnation chimerique 
du mythe; il est trompeur experimente mais il «trompe si mal», il est tantot 
enfantin, tantot adulte courageux. A tout moment il est capable de changer, 
de se metamorphoser et de nous surprendre. 
Don Juan, done, «devient homme» dans Le Burlador de Lilar; son 
caractere humain est evident dans son attitude envers les femmes. II n'est pas 
aussi mechant que la tradition le voudrait car il ne veut faire mal a aucune de 
ses amantes, comme il l'avoue a Isabelle: «Je voudrais tenement ne pas vous 
faire souffrir.»3 S'il cause la souffranee, il le fait sans mauvaise intention, 
malgre lui. Son desir de ne point blesser le rend cruel. La bonne volonte qui le 
pousse a dire la verite aux femmes, a leur offrir l'amour qu'elles desirent et 
1 Lilar, Burlador 51. 
2 de Greve 52. 
3 Lilar, Burlador 48. 
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demandent de lui, se retourne contre le seducteur. Au lieu de recevoir la 
recompense d'une bonne action, il est accuse de fourberie, de mechancete, 
voire de cruaute. Cette malediction est sienne depuis l'enfance, car selon 
l'histoire de la chouette crucifiee qu'il raconte a Isabelle, ses bonnes intentions 
tournent toujours mal: «Je voulais l'achever [la chouette] au plus vite pour ne 
plus subir le reproche de ses yeux, mais la pitie que j'essayais d'etouffer me 
rendait maladroit.» La meme maladresse le poursuit dans ses relations avec 
les femmes. II fait avec elles la meme chose qu'avec la chouette: les torture 
tout en essayant de mettre fin a leur souffrance. C'est done par generosite et 
non par mechancete que ce Don Juan cause la souffrance des femmes. II est 
caracterise par «une plus grande fragilite, une sincerite nouvelle», qui le 
rendent plus acceptable, voire plus aimable que les protagonistes de Tirso ou 
de Moliere. Pour la plupart des femmes, Don Juan a aussi un cote enfantin, «il 
se depense, il rit, il s'amuse comme un enfant», il a «l'air d'un innocent petit 
garc,on». Ce trait enfantin est souligne par Dona Francesca, par Isabelle, par 
Ana: le seducteur inspire aux femmes un desir de protection maternelle. 
Bien qu'il ait cette aura d'innocence enfantine, Don Juan ne perd pas sa 
splendeur de seducteur legendaire, d'expert en femmes. Le burlador connait 
les femmes mieux qu'elles-memes: «Vous savez bien que vous me connaissez 
4 Lilar, Burlador 50. 
5 Paul Aron, Lecture, Don Juan, par Charles Bertin (Bruxelles: Editions Labor, 1988) 125. 
6 Lilar, Burlador 64. 
7 Lilar, Burlador 83. 
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mieux que moi-meme.»8 II voit a travers elles, il les assujettit rien que par son 
regard: «vous avez un regard qui terrasse. Je ne puis le soutenir» dit Ana. 
Cette connaissance des femmes et son pouvoir sur elles sont lies a sa 
reputation legendaire. Aucune femme ne peut lui resister, car «on cede 
toujours a Don Juan». Cette aura est tellement prononcee que parfois le 
personnage semble chimerique et irreel. Lorsque la duchesse Isabelle 
reproche a Don Juan sa parfaite habilete de seducteur, on croirait qu'elle 
s'adresse non a un homme veritable, mais a un symbole, a une incarnation 
volatile du mythe: 
Cette connaissance que vous avez des femmes me 
parait quelques fois monstrueuse. Parfois, on 
voudrait vous savoir moins infaillible, on aimerait 
une erreur, un geste moins precis, moins efficace, 
une caresse qui manquerait son objet. Aupres de 
vous, on se sent deux fois nue.11 
Le caractere chimerique du seducteur est corrobore par son absence de 
memoire. Don Juan avoue: «je me sens depourvu de souvenirs a un point que 
vous n'imaginez pas.» Capable de vivre et de sentir uniquement dans le 
present, il incarne 1'homme moderne. II passe d'une femme a une autre sans en 
garder le souvenir. II ne «collectionne» pas les femmes, car «Collectionner, c'est 
etre capable de vivre de son passe.» 3 Traditionnellement, Don Juan choisit le 
8 Lilar, Burlador 97. 
9 Lilar, Burlador 111. 
10 Lilar, Burlador 62. 
11 Lilar, Burlador 80. 
12 Lilar, Burlador 71. 
13 Camus 102. 
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futur, il prefere l'amour «a son debut, l'amour neuf».14 Par l'oubli du passe et 
par son orientation exclusive vers le futur le protagoniste de Lilar prefigure le 
Don Juan de Montherlant, le sexagenaire qui mourrait au moment ou il 
arreterait la «chasse» des femmes. La conquete de la femme «n'est done pas 
pour le Seducteur unbu t [...] mais un moyen de ne pas s'ankyloser, de ne pas 
s'endormir, de ne pas vieillir.» 5 Mais si Don Juan retarde la vieillesse, son 
manque de memoire est un desavantage, car les femmes se souviennent de tout. 
Un autre aspect de Don Juan qui s'avere desavantageux est la conscience 
de sa reputation de seducteur. Non seulement il en est conscient, il la deteste: 
«Vous savez qu'il deteste sa legende. II en souffre. II entoure ses aventures de 
la plus grande discretions 6 Suivant la tradition romantique du seducteur a 
la recherche de l'ideal feminin, le Don Juan de Lilar est conscient de la 
difficulte de sa tache. Mais il est different des personnages romantiques car il 
pergoit l'absurdite de sa «vocation» qu'il considere comme une malediction. 
Sa reputation lui joue des tours; elle pousse certaines femmes a interpreter son 
honnetete comme de la fourberie. Si Ton peut le considerer tragique, son 
drame vient du fait qu'il se sent honnete dans ses demarches: «Je n'ai jamais 
dit «je vous aime» sans le croire, au moins momentanement.»18 II doit 
14 Sauvage 105. 
15 Sauvage 108. 
16 Lilar, Burlador 69. 
17 Ses «mouvements de sincerite passaient pour de l'habilete, de la coquetterie.» Lilar, 
Burlador 52. 
18 Lilar, Burlador 51. 
32 
constamment se defendre en rappelant aux femmes que «ce que vous 
abhorriez ce n'etait pas tant Don Juan que la reputation facheuse qu'on lui a 
faite.» Ainsi le burlador est affaibli par rapport aux femmes et sa vocation 
mythique s'est transformee en desavantage. Le seducteur qui etait a l'origine 
uniquement predateur, devient proie chez Lilar, comme l'explique Isabelle: 
«Aimer Juan, c'est s'attacher a une proie toujours fuyante. [...] cette mobilite, 
cette insaisissabilite, c'est justement l'element ou s'exaspere leur [des femmes] 
desir de fixer l'homme».20 Pour maintenir son aura d'homme impossible a 
retenir, Don Juan doit constamment fuir un cortege de femmes qui desirent le 
posseder. Cependant, il ne decoit aucune de ses pretendantes: il se «partage» 
et se «distribue» a toutes, comme regi par les «regles d'une mysterieuse 
equite.» Son art legendaire le separe de tout autre homme et le rend 
insupportable a son propre sexe: «Les hommes vous detestent. lis s'ecartent 
de vous comme d'un maudit.»22 La haine de Don Juan s'explique tout 
d'abord par le nombre d'exploits qui aboutissent a la mort de ses adversaires, 
mais aussi par une incapacity des autres hommes a comprendre la quete 
obstinee du seducteur. II est, selon Isabelle, un «de ces hommes absolument 
hermetiques aux autres hommes.» 
19 Lilar, Burlador 22. 
20 Lilar, Burlador 97. 
21 Lilar, Burlador 83. 
22 Lilar, Burlador 121. 
23 Lilar, Burlador 97. 
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Si les hommes percoivent plutot le cote diabolique du burlador, les 
femmes presentees par Lilar se concentrent sur son aspect angelique. 
Elles parlent de lui «comme d'un apotre»24 et comprennent son approche 
sacree de l'amour: «le seul qui allait a l'amour comme on approche la sainte 
Table, ce fut ce libertin, ce debauche, Don Juan Tenorio.»25 Nous explorerons 
plus loin cette dualite de l'ange et du demon qui est a la base du personnage, 
mais pour l'instant il est important de comprendre qu'il est partage entre le 
prestige de sa legende et ses desirs humains. 
Contrairement aux tendances des dramaturges du XXe siecle a rabaisser 
le personnage de Don Juan, Lilar lui reserve la dignite et la noblesse que lui 
avaient conferees Tirso et Moliere. Son burlador, malgre les faiblesses que lui 
impose sa legende, n'est pas lache. II n'accepte pas d'abandonner les deux 
femmes qui tentent de le sauver a la colere des autres hommes: «Les femmes 
ont souvent servi mon desir, jamais ma lachete.» Ce cote noble est important 
du point de vue dramatique et il est necessaire a l'accomplissement du destin 
fatal de Don Juan. Dans la suite d'evenements qui aboutit a une forme de 
punition du seducteur, Lilar donne aux femmes un role essentiel. 
24 Lilar, Burlador 97. 
25 Lilar, Burlador 68. 
26 Lilar, Burlador 141. 
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2. Les femmes 
Nous savons que le destin de Don Juan est ineluctable. Dans la piece de 
Lilar, c'est plutot celui des femmes avec lesquelles il vient en contact qui est 
source de suspense dramatique. La duchesse Isabelle aura-t-elle la force de 
surmonter l'intervention de Don Juan dans sa vie? Ana restera-t-elle ferme 
dans sa resolution d'epouser, non pas Don Juan selon le desir du Roi, mais 
Manoel la Mota selon son propre desir? Si Don Juan est central, c'est en tant 
que pretexte a l'analyse de la confrontation des femmes au seducteur. 
«Le groupe feminin», c'est-a-dire les traditionnelles «victimes» du 
burlador, est selon Jean Rousset, un «invariant»27 du my the. Ce groupe 
occupe une place plus ou moins importante selon les epoques. A l'origine, les 
femmes sont presentees tres brievement, mais peu a peu leur importance et 
leur presence sur scene augmentent. C'est le cas au XVIIIe siecle, dans l'opera 
de Mozart, et au XIXe siecle dans les versions romantiques du mythe. Rousset 
souligne la place que tiennent les femmes dans la legende: 
L'interet de cet invariant collectif est double: il offre 
au heros la serie des victimes qui le sacrent, 
puisqu'il ne saurait y avoir d'inconstance 
donjuanesque sans pluralite feminine representee 
sur scene; et Ton voit se detacher, dans cette 
constellation de proies une figure qui a pour 
fonction de relier le Predateur au Mort: Anna, la 
fille du Commandeur.29 
27 Rousset 8. 
28 La graphie du prenom d'Ana varie selon les auteurs. Lilar l'ecrit avec un seul «n», mais 
dans d'autres versions il est orthographie avec double «n», Anna. 
29 Rousset 41. 
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Le groupe feminin chez Lilar temoigne toujours de l'habilite de Don Juan a la 
conquete. II passe de l'une a l'autre en seduisant,30 en nouant des intrigues et 
en provoquant des jalousies. Mais ce groupe se distingue de la tradition tout 
d'abord par son attitude indulgente envers Don Juan et par l'interet que 
chaque femme avoue pour l'amour erotique. Par rapport aux femmes chez 
Tirso, qui n'etaient «nullement soucieuses de leur corps, mais hautement 
attachees a leur reputation, hautement sensibles a leur etablissement», les 
femmes chez Lilar sont tres modernes. Le groupe feminin lilarien se distingue 
egalement par l'importance accordee a sa parole. Le portrait de Don Juan 
dans la piece est peint par les femmes. Au lieu de mettre le seducteur sur 
scene, Lilar le presente a travers les yeux des femmes, a la maniere d'un 
cineaste qui presente l'action par des plans subjectifs. Ce qui fait que Don 
Juan n'a plus de substance mais plusieurs facettes, selon la femme qui le 
presente. 
La diversite des femmes impliquees dans Taction a done une importance 
nouvelle ici: toutes les generations sont representees, de la «vieille mule» 
qu'est Dona Francesca, a la petite fille de huit ans, la femme future en 
developpement, illustree par Rosaline. Entre les deux, se trouvent Isabelle, la 
femme de trente ans, mature et accomplie, et la jeune Ana, «fillette» de quinze 
30 C'est un seducteur actif et efficace, car il reussit ses conquetes, contrairement a d'autres 
versions (Moliere, Mozart, Montherlant) ou les plans du seducteur echouent. 
31 Pierre Guenoun, Introduction, L'abuseur de Seville et VInvite de pierre (Don Juan), par Tirso 
de Molina (Paris: Aubier-Flammarion, 1968) 11. 
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ans, qui est bien plus adulte que son age ne laisserait croire. Par ce groupe 
divers, Lilar fait un portrait «cubiste» du seducteur, chaque femme presentant 
un point de vue different. Leurs temoignages se juxtaposent et font avancer 
l'action, a la maniere du choeur de la tragedie grecque, en morcelant l'histoire 
du heros en episodes qui traversent les generations. 
Dona Francesca eprouve une sorte de reverence pour le seducteur, 
reverence qui vient d'une connaissance profonde de son caractere. Francesca 
represente la voix de la sagesse, le savoir empirique distille par le passage du 
temps: «il [Don Juan] me fait penser a ces choses trop fortes qui me 
deplaisaient avec violence quand on me les faisait gouter enfant, les vins, les 
poires trop parfumees, les epices, et dont le gout m'est venu avec la 
maturite.» L'initiation a la connaissance dont Lilar parle dans la Preface du 
Burlador s'est accomplie dans Francesca, la femme la plus mure de la piece. 
Elle ne convoite plus sexuellement Don Juan, mais elle savoure le bonheur 
d'avoir ete seduite par lui. Elle comprend les tactiques du seducteur et les 
apprecie pour leur perfection mythique. Isabelle comprend et apprecie Don 
Juan de la meme maniere que Francesca, mais en plus, elle lui inspire 
confiance, amour, repos. Isabelle est la seule a pouvoir plier Don Juan a sa 
volonte, au moins partiellement. Mercedes et Mariana sont preoccupees, 
avant toute autre chose, par la possession «officielle» de Don Juan, c'est-a-dire 
par le mariage. Elles representent la categorie de femmes qui ne peuvent 
32 Lilar, Burlador 64. 
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attirer l'attention du seducteur que brievement a cause de leur tendance a se 
rendre ennuyeuses en reclamant le mariage, qu'elles confondent avec l'amour. 
Or, selon Don Juan, «Rien ne fausse l'esprit des filles comme cette confusion 
de l'amour et du mariage qu'on pretend leur imposer.» C'est pour cela que 
seules les femmes qui resistent a l'obsession du mariage peuvent retenir Don 
Juan. Quant a Ana, elle ne desire pas Don Juan par amour, mais par caprice: 
«je n'aime pas Don Juan, je le veux.» La motivation des femmes dans la 
poursuite de Don Juan varie selon les personnages, mais une evolution vers la 
liberation feminine s'opere dans ce groupe. 
A travers ces femmes, Lilar fait un portrait du sexe feminin en pleine 
metamorphose. Les femmes plus mures de la piece ont de l'experience et 
partagent leur savoir avec les plus jeunes, a la maniere de Dona Francesca 
avec Mariana. Et la nouvelle generation n'est pas lente a apprendre, au 
contraire. C'est ainsi que s'explique la presence de Rosaline, qui a 8 ans, dans 
la piece. Elle represente la generation suivante de femmes fortes, 
transformers. Sa deception lorsque Don Juan refuse de lui decouvrir le secret 
de la dissimulation est un signe du changement qui s'opere dans le sexe 
feminin des l'enfance. La femme de l'avenir ressentira le desir d'etre comme 
les hommes: «J'aime pas d'etre [sic] une petite fille. Je voudrais me battre plus 
tard comme les garcons.»35 D'ailleurs, avant d'ecrire son Burlador, Lilar ne 
33 Lilar, Burlador 113. 
34 Lilar, Burlador 133. 
35 Lilar, Burlador 77. 
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s'est-elle pas battue comme un homme afin de s'imposer dans une carriere 
qui, avant son succes, etait reservee au sexe masculin? 
Quoi qu'il en soit, presque toutes les femmes que Lilar presente veulent 
posseder Don Juan. L'amour fugitif de Don Juan est desirable. Le prestige 
d'avoir ete son amante est assez important pour que les femmes possedees 
«rendent leur fortune publique a son de trompe.»36 Le groupe constitue done 
une version feminine du predateur qui poursuit le seducteur, renversant ainsi 
l'ordre traditionnel de l'intrigue. C'est des femmes que vient la reputation 
mythique de Don Juan: «Mariana: D'ou vient alors sa celebrite? Dona 
Francesca: Des femmes, uniquement des femmes.» Les femmes presentent 
Don Juan de maniere subjective mais elles ont la grace de ne pas lui enlever sa 
renommee. De plus, en donnant la parole aux femmes, Lilar change la 
dynamique du mythe. Au lieu de faire de sa piece une «revanche» feminine 
contre toute une tradition de donjuanisme qui rabaissait la femme et la 
considerait comme objet, Lilar fait le contraire: elle met en scene un Don Juan 
humain, sympathique. En plaqant les victimes du seducteur au premier plan, 
elle nous interesse a leur situation plus qu'a celle de Don Juan. Et de tous les 
personnages feminins, deux se detachent et nous interessent plus 
particulierement: Ana et Isabelle. 
36 Lilar, Burlador 69. 
37 Lilar, Burlador 69. 
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3. La femme salvatrice: Ana ou Isabelle? 
Isabelle s'impose en tant que protagoniste principale de la piece. Le choix 
de cette femme est significatif, car, dans le role de femme ideale ou salvatrice 
de Don Juan, on s'attendrait a decouvrir, selon la tradition romantique, non 
pas Isabelle, mais la fille du Commandeur d'Ulloa, Ana. 
Le rapport de forces entre ces deux femmes est d'autant plus interessant 
que, dans la tradition, Ana occupait une place choisie. Jean Rousset explique 
son importance parmi les victimes du seducteur: «Figure de liaison, done 
theoriquement privilegiee, Anna est le chainon indispensable dans la chaine 
des relations internes.»38 Par son lien au «Mort», e'est-a-dire le Commandeur 
tue par Don Juan, Ana s'impose, surtout dans les versions romantiques du 
mythe, comme «une jeune femme predestinee, venue au monde pour 
regenerer le seducteur par la purete de son amour.» Depuis l'interpretation 
de l'opera de Mozart par Hoffmann, on a souvent attribue a Ana le role de 
l'ideal feminin. Jeune et pure, Ana pourrait etre la protagoniste feminine de la 
piece de Lilar, car selon le modele romantique: 
Conformement a sa position centrale, la fille du 
Mort regoit un traitement privilegie, elle monopolise 
a son profit l'attention de tous et finit par l'emporter 
sur ses compagnes, jusqu'a les eliminer;40 
Mais l'auteur choisit Isabelle comme femme ideale qui finit par eliminer les 
38 Rousset 41. 
39 Aronll4. 
40 Rousset 46. 
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autres. Pourquoi prefere-t-elle Isabelle, un personnage traditionnellement 
accessoire, a Ana? Sans doute parce qu'elle peut plus librement changer ce 
personnage. Tout d'abord elle fait d'Isabelle une femme plus mature et plus 
epanouie qu'Ana, qui a plus d'experience et qui comprend le seducteur. De 
surcroit, Isabelle n'a aucune raison de detester Don Juan, tandis qu'Ana devrait 
— de maniere realiste — lui en vouloir d'avoir tue son pere. Lilar se distingue 
de toute une tradition qui sauvait le heros en lui accordant une jeune fille 
innocente, la princesse trophee des contes de fees. Or Isabelle n'est pas jeune 
fille, comme Ana, et surtout elle n'est pas vierge. Veuve, fiancee a Octavio, 
ayant connu plusieurs hommes avant Don Juan, elle est bien differente de la 
fille du Commandeur. Examinons maintenant celle-ci plus en detail. 
4. Ana 
Ana est tout d'abord un obstacle officiel au bonheur de Don Juan et 
d'Isabelle, car ses fiangailles a Don Juan sont imposees par le Roi d'Espagne. 
D'abord dedaigneuse vis-a-vis de Don Juan, elle semble non seulement le 
detester, mais meme le ridiculiser: 
Le voila done, ce Don Juan, cette huitieme merveille 
du monde. On a beau dire, quand on rencontre pour 
la premiere fois quelque chose de celebre, que ce soit 
un grand homme ou une grande montagne, on 
s'etonne toujours que ce ne soit pas plus imposant que 
cela.41 
Par cette attitude elle s'oppose directement a Isabelle qui finit par voir dans 
41 Lilar, Burlador 103. 
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Don Juan un surpassement de toutes les attentes: «Toujours vous m'etonnez et 
pourtant toujours vous agissez comme j'imaginais que vous deviez le faire, 
mais un peu mieux.» L'opposition entre les deux femmes est claire: Ana, 
trop jeune (elle a quinze ans) meprise la renommee du seducteur, alors 
qu'Isabelle est «fiere»43 de tout ce qu'il fait. 
Opposee au projet de son mariage avec Don Juan, projet avance par le 
Roi, Ana semble determinee dans sa decision de «s'etablir» en epousant 
Manoel de la Mota, jeune homme de vingt ans. Mais juste au moment ou Ton 
ressent de l'estime pour la resolution d'une si jeune personne, Ana succombe, 
elle aussi, au charme de Don Juan. La rencontre du seducteur «enleve la 
direction de [sa] vie qui desormais obeit aveuglement a la fatalite.» Son 
destin n'est plus celui de salvatrice de Don Juan, mais de victime qui cherche a 
le punir en lui imposant le mariage. Elle parait froide et capricieuse, meme 
arrogante dans son mepris des autres, et surtout d'Isabelle, qu'elle essaie de 
chasser de Seville pour liberer Don Juan de son emprise. 
Ana ne se distingue pas par sa force de caractere comme Isabelle. Elle 
cede volontiers aux avances du seducteur, cache le meurtre du Commandeur 
par Don Juan, mais accuse Isabelle d'etre «prete a absoudre Don Juan de ce 
crime». Cependant Ana s'impose comme la voix de la justice; elle est la 
42 Lilar, Burlador 144. 
43 Lilar, Burlador 144. 
44 Lilar, Burlador 108. 
45 Lilar, Burlador 126. 
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femme qui reclame son droit de posseder Don Juan officiellement: «J'ai le droit 
de disposer de lui.» Elle a obtenu ce droit en renongant a son honneur et en 
cachant l'assassinat de son pere par le burlador, mais elle ne reclame 
vengeance que lorsque Don Juan lui laisse entendre qu'il aime Isabelle. 
Au cours de deux scenes de confrontation a l'acte III, entre Ana et Isabelle, 
puis entre Ana, Isabelle et Don Juan, nous observons une transformation 
profonde d'Ana. D'abord arrogante envers Isabelle, Ana finit par se 
reconcilier avec cette rivale pour sauver son fiance. Mais sa bienveillance se 
change en hostilite lorsque Don Juan montre sa preference pour Isabelle. Pour 
la seconde fois dans la piece, le seducteur doit departager deux femmes qui le 
desirent. Si la premiere fois, au debut de l'acte II, lorsque son entretien avec 
Mercedes est surpris par Mariana, sa tache etait facile, la seconde fois, la 
situation est bien plus mena^ante. Ana, si sure de son amant devant Isabelle, 
se trouve humiliee par rattention que celui-ci montre a la duchesse: «Vous 
vous oubliez etrangement devant votre fiancee, Juan.» D'ailleurs Don Juan 
ne la menage pas: il parle d'elle comme si elle etait absente, la traitant de 
«petite sotte» qui entretient des «commerages».48 Cependant, les paroles qui 
blessent Ana le plus sont les declarations d'amour de Don Juan a Isabelle: 
«Sache que les mots, que les gestes sont les memes. Seul l'amour est unique.»49 
46 hilar, Burlador 127. 
47 Lilar, Burlador 133. 
48 Lilar, Burlador 127. 
49 Lilar, Burlador 139. 
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et: «Isabelle/ ecoute, pour que jamais tu n'oublies le son de mes paroles. Sur le 
Christ, je jure...». L'aveu est brusquement interrompu par Isabelle et il 
blesse Ana aux larmes et dechaine sa colere. Alors qu'elle avait provoque Don 
Juan a choisir51 entre elle et Isabelle, Ana ne peut pas supporter la preference 
du seducteur pour l'autre. Elle fait tout pour l'empecher de prononcer les 
paroles d'amour: elle va jusqu'a nier son amour pour Don Juan, sans 
veritablement convaincre pour autant: «Tu crois que je t'aime. [...] Que je ne 
t'aime pas, je vais t'en dormer la preuve. Va-t-en au diable!» Elle retire son 
offre d'aide, rappelant l'honneur a Don Juan. Mais des que le seducteur 
reconnait sa propre «lachete», des qu'il refuse la pitie d'Ana, la jeune fille se 
rend compte de son erreur. Elle se fait aimable, elle se repent: «Vous me 
connaissez. Je suis vive.» Elle est, pour employer le terme de Micheline 
Sauvage, une «heroine racinienne», qui «passe de la fureur a l'aveu humble de 
sa faiblesse.»55 Elle s'oppose, tout en lui ressemblant, a Elvire chez Moliere: 
[...] ce qu'Elvire appelle sur la tete de don Juan en 
tant que son juge, ce n'est pas une douleur egale a la 
sienne, mais un chatiment, le chatiment du a la 
trahison. Ainsi, la femme legitime qui figure l'Ordre 
prefigure-t-elle aussi la Statue vengeresse de 
l'Ordre.56 
50 Lilar, Burlador 133. 
51 Ana: «Ose-le, ose dire que tu la preferes a moi, moi, ta petite putain!» Lilar, Burlador 139. 
52 Lilar, Burlador 140. 
53 Lilar, Burlador 141. 
54 Lilar, Burlador 133. 
55 Micheline Sauvage note que, chez Moliere, Elvire est le contraire d'un tel heros racinien car 
elle «apparait sans faiblesse, d'une maitrise egale a celle de l'homme qu'elle traite en 
adversaire» (84). 
56 Sauvage 84. 
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Ana se sent trahie par l'amour de Don Juan pour Isabelle. Elle ne peut pas le 
supporter, c'est pourquoi elle prefere perdre son amant plutot que l'entendre 
declarer qu'il en aime une autre. Et bien qu'elle regrette ses paroles 
blessantes, elle ne peut pas leur enlever leur portee. Ces paroles coleriques ont 
«precipite» la decision de Don Juan. La fonction d'Ana etait done de 
remplacer la statue traditionnelle de son pere, le Commandeur, qui emportait 
Don Juan en enfer. Son role est tragique, car bien qu'elle n'ait pas le cceur de 
punir Don Juan — au dernier moment elle cede son droit sur lui a Isabelle et 
part implorer le Roi de pardonner a l'amant-fiance infidele — elle a decide le 
chatiment final du burlador. 
Ce qui distingue Ana d'Isabelle est son caractere changeant. Elle fait 
preuve tantot d'orgueil, tantot de jalousie, tantot de tendresse envers Don Juan. 
Un instant elle accuse, se montre cruelle, comme «une belette» qui se «pourleche 
du sang qui lui coule de la gorge»,57 mais immediatement apres, elle s'attendrit 
et lui pardonne. Elle est, selon les paroles de Dona Francesca, la femme qui 
tourne «au gre de 1'homme comme la Giralda au gre du vent.»58 L'association 
d'Ana a la Giralda est annoncee des la Preface, dans une phrase sibylline: 
[...] sur la Giralda de Seville, j'ai fait tourner la statue 
de la fille du Commandeur avant de la rencontre 
meme d'Ana et de son immortel seducteur. 
57 Lilar, Burlador 139. 
58 Lilar, Burlador 63. 
59 Lilar, Burlador 13. 
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«La Giralda» est le nom donne a la tour de la Cathedrale de Seville. Minaret 
de l'ancienne mosquee du XIIe siecle, la tour fut transformee en clocher au 
XVIe siecle et surmontee d'une statue de bronze representant la «Foi 
victorieuse». Le mouvement de la statue, qui tourne sur son socle sous l'effet 
du vent, est a l'origine du nom giralda qui signifie girouette en espagnol. Lilar 
designe Ana par le substantif «statue», transferant ainsi du Commandeur a sa 
fille le role traditionnel de spectre punitif. Au lieu d'etre l'ame pure, salvatrice 
de Don Juan, elle est plutot un contre-exemple de la femme forte. Par son 
aspect de «statue», Ana est une metaphore de la condition feminine; elle 
represente la femme soumise a l'homme depuis des siecles. En faisant 
«tourner» cette statue, en lui enlevant la force de punir, et en donnant a une 
autre femme le role de la salvatrice, Suzanne Lilar annonce un changement 
profond de la condition de la femme: sa liberation. Car la fonction d'Ana est 
de contraster la femme libre qu'est Isabelle au sexe feminin subjugue, forme 
par la religion et par l'Eglise. Censee etre jeune et innocente, selon les «sains 
principes» inculques en elle par «les filles de Dieu», Ana s'avere corrompue 
et maligne. Elle sort du couvent avec un plan de mariage. Elle aspire a 
«s'etablir» selon sa propre volonte, ignorant l'ordre du Roi et de son pere. Elle 
est le produit d'un systeme voue a l'echec. Elle s'oppose done a Isabelle qui, 
comme nous le verrons bientot, represente la tradition profane, transmise par 
60 Lilar, Burlador 105. 
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le conscient collectif, tradition saine mais desapprouvee par les lois morales et 
religieuses. 
Ana est done ambivalente et capricieuse. Elle ressemble a un homme 
dans ses choix amoureux. Et dans ses acces de colere, elle semble meme nier 
la necessite de l'amour, car elle dit a Don Juan: «Tu crois que je t'aime. Si tu 
savais comme j 'en avais assez de m'engluer sur toi.» Elle avoue plus 
ouvertement et plus directement que les autres femmes son desir de l'homme: 
«Tu ne connais pas cela, toi? Ce besoin de l'autre, cet encore encore, et en 
meme temps, cet ecceurement, cette saturation au niveau de l'ame.»62 Don 
Juan a eveille en elle la connaissance du plaisir physique. Mais Ana refuse ce 
plaisir sur-le-champ et manifeste un degout «sartrien» pour l'amour physique, 
comme nous l'expliquera l'auteur plus tard: 
Meme dans Le Burlador, il y a deja un personnage 
rebelle a l'extase, Ana: «Si tu savais comme j'en 
avais assez de m'engluer sur toi», dit-elle, se servant 
pour se ressaisir de l'image consacree du Visqueux, 
le viscum de saint Augustin et de Sartre, cependant 
que pour fletrir l'amour elle parle «d'ecceurement», 
de «saturation» au niveau de l'ame. Cette fois e'est 
la nausee que nous evoquons, et la nausee est un 
refus.63 
Pour Ana, Don Juan est une simple possession, un amant accompli qu'elle 
«veut» mais qu'elle n'aime pas. Elle n'a d'autre pouvoir sur lui que l'ordre du 
Roi a l'epouser. Elle ne fait pas l'experience du lien profond qui unit Don Juan 
61 Lilar, Burlador 140. 
62 Lilar, Burlador 140. 
63 Lilar, Textes Inedits 132. 
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et Isabelle. C'est pour cette raison qu'Ana ne peut pas etre la protagoniste de 
la piece, la femme ideale capable de denouer la «malediction» qui pese sur le 
seducteur. Seule Isabelle inspire un amour durable a Don Juan et peut le 
delivrer de son destin. D'ailleurs, les femmes qui atteignent l'amour sacre 
dans les pieces ou romans de Lilar, sont toujours des femmes de 30 ou 40 ans. 
Les jeunes filles, comme Ana, ne sont pas pretes a atteindre l'extase, ou la 
refusent. II ne faut pas oublier que lors de son debut litteraire la dramaturge 
est quadragenaire, ce qui explique peut-etre sa preference pour les 
protagonistes de son age. Mais aussi, en accord avec la philosophie neo-
platonicienne qu'elle suit, elle choisit pour ses personnages feminins l'age de 
la beaute mature et de la sagesse, l'age de la protagoniste du Burlador. 
5. Isabelle 
Comment Isabelle, premiere victime du burlador, s'impose-t-elle et 
domine-t-elle? D'une part, par sa presence scenique qui lui fait dominer 
Taction, d'autre part par une independance de caractere qui fait d'elle Tegale 
de Don Juan. 
Pour mesurer l'importance d'Isabelle dans la piece de Lilar, nous 
pouvons revenir sur son role dans les sources du mythe. Chez Tirso, Isabelle 
joue un role mineur. Elle est a peine presente sur scene, l'auteur lui accordant 
un minimum de repliques. Les hommes la traitent avec le mepris reserve a la 
femme souillee: le roi lui coupe la parole et il lui adresse des mots 
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condescendants: «Dis, femme, quelle rigueur, quelle furieuse etoile t'inciterent 
a profaner, avec orgueil et beaute, le seuil de mon palais?» II ne la considere 
meme pas digne de son regard.65 Ce mepris envers la femme seduite est 
caracteristique de l'epoque de Tirso, ou: 
Les femmes ne pouvaient [...] entrer dans l'existence 
de Don Juan que comme un element de ses 
debauches; elles ne pouvaient influer profondement 
sur lui, chercher a diriger sa destinee. Elles devaient 
disparaitre apres une fugitive apparition, jouet 
momentane de ses caprices. 
En effet, le dramaturge ne fait reapparaitre Isabelle que vers la fin de la piece 
et tres brievement. Chez Tirso, Isabelle n'est done qu'une figurante, une 
victime parmi d'autres du seducteur. 
Chez Moliere, le personnage d'Isabelle n'existe pas. Le dramaturge 
francais presente une seule dame, Elvire, et deux paysannes, Charlotte et 
Mathurine. Le role d'Elvire est assez mineur: elle apparait, comme Isabelle 
dans L'Abuseur de Seville, deux fois, au debut et vers la fin de la piece. De 
plus, chez Moliere, «du ler au 4e acte, Elvire s'est transformed, s'est convertie, 
la rhetorique amoureuse fait place a la rhetorique devote, les cris s'inversent 
en larmes.»68 Ses propos ont aussi peu d'influence sur Dom Juan que ceux de 
l'Isabelle de Tirso sur le burlador. 
64 Guenoun 37. 
65 Lorsqu'elle supplie: «Grand roi, tournez vers moi votre visage», le roi lui repond: 
«L'offense faite dans mon dos, il n'est que justice et raison de la punir le dos tourne.» Tirso 
de Molina, L'abuseur de Seville et I 'invite de pierre (Paris: Aubier-Flammarion, 1968) 37. 
66 Georges Gendarme de Bevotte, La legende de Don Juan (Geneve: Slatkine Reprints, 1970) 87. 
67 Moliere Acte I, scene III et acte IV, scene VI. 
68 Rousset53. 
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Par rapport a ces deux personnages traditionnels, l'lsabelle de Lilar ne 
s'impose pas seulement comme personnage majeur, elle «est» l'intrigue. 
Isabelle domine la piece tout d'abord par sa presence sur scene. Des trois 
actes, elle est presente pendant tout le premier, dans une bonne moitie du 
deuxieme et dans une majorite des scenes du dernier. Lorsqu'elle n'est pas 
sur scene, d'autres personnages nous rappellent son importance en parlant 
d'elle. Isabelle s'impose egalement par son importance dans l'intrigue. Elle 
est centrale a la question de l'amour et de la fidelite de Don Juan. Si le 
seducteur retourne a l'une des femmes, celle-ci ne peut etre qu'Isabelle. De 
plus, l'objectif d'Isabelle — celui de «s'etablir»69 comme dirait Ana — est 
central a la piece. On ne s'interesse plus au destin du burlador mais a celui de 
la femme qui peut lui inspirer le desir d'etre fidele. L'interaction d'Isabelle 
avec le seducteur est presentee en detail, ce qui montre egalement son 
importance. Une grande partie des actes premier et troisieme se compose de 
tete-a-tete entre Isabelle et Don Juan. Ce type d'entretien n'est pas present 
chez Tirso, ni chez Moliere. Non seulement Isabelle est omnipresente, mais 
elle influence Don Juan, ce qui est impressionnant si Ton considere 
l'impuissance des femmes dans les versions initiales du mythe. 
Les rapports d'Isabelle avec les autres personnages de la piece sont des 
rapports de domination. Elle se distingue comme une femme qui a du 
pouvoir sur les autres. Elle inspire une certaine inclination au Roi qui lui dit: 
69 Lilar, Burlador 105. 
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«Vous savez que je nourrissais de l'amitie pour vous»;70 il suffit d'un mot de 
sa part pour faire le bonheur ou le malheur d'Octavio; elle se montre 
superieure a la jeune Ana; elle fait figure de protectrice de la petite Rosaline. 
De tous les personnages feminins de la piece, Isabelle subit la plus 
importante metamorphose affective, ce qui fait d'elle une veritable 
protagoniste. Elle possede une force de caractere qui la place au-dessus des 
autres personnages. Au lieu de se plaindre comme les autres victimes de Don 
Juan — Mariana ou Ana — Isabelle accepte les infidelites sans faire de 
reproches. C'est cette maitrise de soi qui inspire au burlador assez de 
confiance pour qu'il revienne toujours aupres d'elle. Car elle est seule a 
pouvoir lui offrir, en plus de l'amour, un sentiment de confiance, de repos et 
de bonheur durable. 
Un autre aspect qui fait d'Isabelle la protagoniste incontestable de la 
piece est une independance de caractere presque masculine. C'est cet aspect 
qui la situe a egalite avec le seducteur, sinon au-dessus de lui. Isabelle sait se 
defendre et meme defendre Don Juan, non seulement devant des femmes, 
mais surtout devant les hommes. Au debut de l'acte premier, Don Juan 
s'etant fait passer pour le due Octavio, fiance de la duchesse, seduit Isabelle. 
La piece debute sur leur conversation d'apres la seduction et sur la decouverte 
de la ruse de Don Juan par Isabelle. L'agitation qui s'ensuit fait survenir Don 
Pedro, l'oncle de Don Juan, et precipite Taction. Isabelle cherche d'abord a 
70 hilar, Burlador 31. 
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accuser Don Juan et a demander sa punition aupres du Roi. Mais lorsqu'elle 
se rend compte que la vie de Don Juan serait en danger si elle le denoncait, elle 
blame a sa place le due Octavio car elle sait qu'il court moins de risques que le 
seducteur, precede de sa reputation. Malgre l'apparent ressentiment que la 
ruse de Don Juan avait provoque en elle, Isabelle decide sur-le-champ de 
sauver le seducteur. Cette capacite de prendre a la hate une decision qui 
pourrait mettre en danger non seulement le due Octavio mais elle-meme, 
denote une nonchalance qui traditionnellement etait caracteristique du 
seducteur et non de ses «victimes». Alors que dans la scene equivalente de la 
piece de Tirso e'est Don Pedro qui pousse Don Juan a sauter du balcon afin de 
fuir la punition du roi, chez Lilar e'est Isabelle meme — la victime censee 
detester le seducteur pour lui avoir derobe son honneur — qui le sauve et qui 
trompe les gardes du palais. Le personnage d'Isabelle a bien evolue par 
rapport a la femme chez Tirso. Au lieu de pleurer son honneur perdu, elle se 
soucie plus de sauver l'homme pour qui elle commence a ressentir de l'amour. 
Le rapport de forces traditionnel est ainsi renverse, Isabelle ayant 
indirectement pouvoir de vie ou de mort sur le burlador. 
Ce qui rend Isabelle d'autant plus imposante est la conscience du pouvoir 
qu'elle a sur les hommes. Elle leur inspire respect par «l'elevation de son 
rang», et surtout par «l'eclat de ses vertus». Elle sait qu'elle peut les 
manipuler, qu'elle a l'avantage de sa reputation vertueuse. Meme le Roi, 
71 Lilar, Burlador 26. 
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malgre la colere qu'il eprouve a la nouvelle de l'atteinte a la vertu d'Isabelle, 
succombera au charme et au pouvoir de conviction de la duchesse. Lors de 
son entretien avec Octavio, Isabelle justifie sa decision de defendre Don Juan 
par sa certitude de pouvoir convaincre le monarque: «Dans peu de jours, je 
persuaderai le Roi de votre innocence.»72 La manipulation a laquelle la 
duchesse Isabelle se livre devient evidente a partir de ce moment. Apres avoir 
change son temoignage a volonte — elle dit a Don Pedro que Don Juan a 
abuse d'elle, alors qu'elle declare au Roi qu'un homme a seulement essaye 
d'abuser d'elle, gardant ainsi une illusion d'innocence aux yeux du monarque 
— elle agit d'une maniere qui suggere que chacun de ses actes est regi par un 
dessein bien defini. 
L'objectif d'Isabelle, le desir qui motive ses actes et ses choix est au depart 
le meme que celui d'Ana: «s'etablir», c'est-a-dire s'assurer une position 
avantageuse a la Cour. Isabelle jouit deja du pouvoir que lui garantit son rang 
de duchesse. Elle est vertueuse, elle a un fiance qui beneficie de la faveur du 
Roi. Sa situation n'est pas mauvaise, mais elle desire plus. En tant que 
veuve elle a certaines libertes, mais nous pouvons imaginer, a cause de la 
presence du fiance, que la Cour s'attend a ce qu'elle prenne un epoux. Or cette 
situation ne semble pas convenir au caractere fort d'Isabelle. Ceci devient 
evident lors de son entretien avec Octavio. Blesse par la trahison d'Isabelle, 
72 Lilar, Burlador 36. 
73 Nous apprenons par Don Pedro qu'elle est veuve: «La duchesse Isabelle, une Lucrece, la 
veuve la plus vertueuse de la Cour.» Lilar, Burlador 26. 
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Octavio evoque la protection qu'il aurait pu lui offrir. La reponse d'Isabelle 
montre le mepris qu'elle ressent pour ce type de protection: 
Vous etes de ces hommes forts, solides comme de 
grands chenes auxquels les femmes aiment 
s'appuyer. J'aurais vecu en securite... dans votre 
ombre. Parfois, cependant, j'aurais reve de 
m'evader de cette ombre protectrice pour 
vagabonder follement. 
Non seulement nous laisse-t-elle entrevoir la situation qu'elle considere ideale 
— une relation qui lui laisserait un maximum de liberte — mais elle exprime 
son dedain envers les femmes qui sont assez faibles pour aspirer a la 
protection d'un mari. En refusant la proposition d'Octavio, Isabelle fait 
comprendre que son desir n'est pas de s'etablir socialement, comme Ana, mais 
de preserver la liberte de sa personne, de maintenir un controle absolu sur son 
corps et sur son esprit. Or Octavio, tout honorables que soient ses intentions, 
ne pourrait pas comprendre un tel desir. Le seul homme capable de 
comprendre et d'accepter une telle relation est Don Juan, car il ressent le 
meme besoin de n'appartenir a personne. Cette similarite entre Isabelle et 
Don Juan est essentielle. C'est dans cette ressemblance que reside l'explication 
de leur comportement. 
En «conquerant» Isabelle, Don Juan clarifie dans l'esprit de la duchesse le 
desir de liberte qui vient avec l'eveil «a l'orgueil de la connaissance». 
Cependant, cette «conquete» est problematique. Plutot qu'un acte spontane, 
74 Lilar, Burlador 39. 
75 Lilar, Burlador 12. 
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la seduction d'Isabelle est le resultat d'un plan etabli par la duchesse. Apres 
avoir «succombe» a la seduction de Don Juan, Isabelle, qui d'abord affirmait 
n'avoir meme pas regarde le seducteur, se distinguant ainsi des autres femmes 
de la Cour, avoue lui avoir consacre une «attention passionnee»: 
J'aurais du me mefier de cette attention passionnee 
que je vouais a votre personne. Je connaissais la vive 
et gracieuse iaqon que vous aviez de pousser votre 
cheval, rimpertinence de vos manieres, la 
nonchalance de ces caresses furtives que vous posez 
a tout instant sur les femmes et auxquelles vous avez 
l'air de dormer le vol comme a de legers oiseaux. 
A partir de cet aveu, fait vers la fin du premier acte, on se demande qui est le 
veritable seducteur: Don Juan ou Isabelle? La duchesse aurait-elle planifie de 
prendre le burlador au piege? Cela expliquerait qu'elle «manque» de 
reconnaitre l'imposteur du Due Octavio et qu'elle se donne volontairement a 
lui comme nous l'apprenons dans le tete-a-tete de la scene d'exposition. 
Pourquoi n'avoir pas cede plus tot? Le caractere manipulateur d'Isabelle est a 
peine perceptible a une premiere lecture de la piece, mais plus on etudie le 
personnage, plus on se rend compte qu'elle ressemble a d'autres grandes 
manipulatrices de la litterature franchise. Au deuxieme acte, Isabelle interdit a 
Don Juan de rencontrer Ana, juste pour le pousser a la voir quelques moments 
apres, dans une demarche qui rappelle Madame de Merteuil dans Les Liaisons 
danger euses. Plus loin dans la piece, apres avoir fait sa paix avec l'infidelite 
76 Lilar, Burlador 51. 
77 Comme Mme de Merteuil, Isabelle est veuve, done elle ne doit plus tellement se soucier de 
son honneur «physique». 
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inevitable de Don Juan, Isabelle lui declare: «Si je pouvais, je vous apporterais 
toutes les femmes.» replique qui rappelle la protagoniste de YInvitee de 
Simone de Beauvoir, Franchise, femme moderne et libre, qui accepte 
l'infidelite de son amant donjuanesque, Pierre, non sans souffrance ou 
jalousie, un peu comme l'lsabelle de Lilar. Mais a la difference d'Isabelle, qui 
ne fait pas de mal a sa rivale principale, Francoise detruira son adversaire, 
Xaviere. Ce qui rend imperceptible le caractere manipulateur d'Isabelle est 
l'habilete dont elle mene son jeu. Pour demontrer cette habilete, nous 
pouvons comparer brievement l'lsabelle de Lilar a celle du Don Juan de 
Charles Bertin. Pour cet autre dramaturge beige, Isabelle est la femme qui 
essaie de manipuler mais qui echoue, se rendant ainsi pitoyable. Dans sa 
lecture de la piece de Bertin, Paul Aron note qu'Isabelle — qui «apporte a Don 
Juan le don total de soi, victime volontaire d'un sacrifice permanent» — 
«consent par avance a toutes les ignominies pour que Juan revienne a elle 
apres chacune de ses aventures», mais sans succes. Elle tente la 
manipulation, mais sa tentative est decouverte par Don Juan, qui l'humilie 
encore davantage. Elle n'a rien de la lucidite et de la force de caractere de 
l'lsabelle de Lilar. Bertin fait de ce personnage l'exemple de femme que 
l'exces de devouement rend abjecte. Lilar avait fait exactement le contraire: 
78 Lilar, Burlador 144. 
79 Nous n'affirmons pas que Lilar ait ete influencee par le roman de Simone de Beauvoir, mais 
nous pouvons assumer que Lilar connaissait l'attitude de la femme intellectuelle franchise 
au donjuanisme telle qu'elle est presentee dans YInvitee. 
80 Aron 117. 
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dans Le Burlador, Isabelle devient un modele de la femme qui se donne sans 
s'abaisser, sans «se salir» comme dirait Don Juan. Si elle manipule, c'est pour 
realiser sa liberte absolue. 
Le desir de liberte d'Isabelle rencontre ainsi le desir de Don Juan de 
depasser sa «vocation» fatale de seducteur. Ceci confere une grande 
importance au personnage de la duchesse qui s'oppose a la tradition du mythe. 
Elle est la premiere a accepter l'infidelite de Don Juan et a en tirer profit: 
«Isabelle est tout abandon a l'extase, mais par son acquiescement mystique au 
destin de Don Juan, elle esquive l'echec de 1'amour en le prenant de court.» 
C'est par cette qualite qu'Isabelle prefigure les heroines futures de l'ceuvre de 
Lilar. L'auteur meme la designe comme modele de personnage feminin: 
«Isabelle est alors mon archetype de l'amour feminin. »82 La duchesse marque 
done un tournant dans le role traditionnel de la femme salvatrice dans la 
legende de Don Juan. Dans la plupart des versions precedentes, la femme 
qu'on opposait au seducteur cherchait le mariage et la dependance qu'il 
imposait. Meme chez les romantiques, qui confrontent Don Juan a de veritables 
heroines, parfois ses egales, l'accent est mis sur le destin du seducteur, jamais 
sur celui de la femme qui tente de l'absoudre. Lilar impose Isabelle comme 
Legale du burlador, comme sa moitie. Si Ana a remplace la statue punitive du 
Commandeur, Isabelle a remplace le valet — le double de Don Juan. 
81 Lilar, Textes Inedits 132. 
82 Lilar, Textes Inedits 132. 
Chapitre 3: Le concept lilarien du couple et de l'amour 
1. La reunion de l'Androgyne 
Otto Rank voyait Don Juan et son valet comme une seule personnalite 
divisee en deux personnages. Nous pouvons en dire autant d'Isabelle et de 
Don Juan. Isabelle a remplace le personnage traditionnel du valet-conscience, 
double du seducteur. A l'origine, la complementarite entre Don Juan et son 
valet s'expliquait selon Aron par une distribution des traits humains: 
En dissociant les voix du pour et du contre en deux 
personnages, [...] Tirso de Molina, Moliere et 
Mozart ont decharge la personnalite de Don Juan du 
fardeau de ses traits humains: le doute, l'hesitation, 
la peur et le remords. Au valet reviennent 
desormais l'ironie, la memoire ou la crainte; Don 
Juan, lui, ne connait plus ni repentir, ni conscience 
des limites. 
Chez Lilar, la complementarite entre Don Juan et Isabelle n'est plus dans la 
distribution des traits, mais dans la singularite de leur lien. Car ils sont des 
personnages qui se refletent l'un dans l'autre, des moities de la meme 
personnalite formant un tout. Ils representent l'unite mythique de 
l'androgyne, «la complementarite du Masculin et du Feminin».3 Cette notion 
«d'androgynat» remonte a l'Antiquite, notamment au 
mythe d'Aristophane rapporte par Platon dans Le 
Banquet: l'humanite etait constitute d'etres a quatre 
bras et quatre jambes, en forme de boule, qui se 
revolterent contre Zeus et qui furent chaties par leur 
1 Otto Rank, The Don Juan Legend 21. 
2 Aron 112-13. 
3 Lilar, Le Couple (Paris: Editions Bernard Grasset, 1963) 156. 
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separation en deux, effectuee par le maitre des dieux 
et achevee par Hermes. Des lors, les corps des 
humains portent des endroits perces — ceux 
qu'Hermes a amenages dans son travail de 
reparateur, apres la couture — et chaque moitie de 
l'androgyne primitif cherche sa moitie 
complementaire: c'est cela que les hommes 
appellent amour. 
Un couple veritable reconstitue la «boule» initiale, l'etre mythique qui etait 
tellement accompli qu'il faisait concurrence aux dieux. C'est dans Le Couple, 
essai publie une quinzaine d'annees apres Le Burlador, que Lilar explore, par le 
biais du mythe de l'androgyne, deux types d'amour — raisonnable et 
deraisonnable — en presentant la these de la rehabilitation de l'amour 
erotique dans le couple. 
Elle souligne l'existence du mythe de l'androgyne, non seulement chez 
les Grecs anciens, mais dans un grand nombre de civilisations: «des grandes 
cultures «historiques» aux peuplades dites primitives.»5 Elle observe 
egalement une «rentree brillante» de «l'Androgynat» au debut du XXe siecle 
par l'intermediaire de la psychologie, notamment par les interpretations de 
Freud et surtout celles de Jung qui en fait «une nostalgie fondamentale de la 
4 Catherine Clement, «Androgyne,» Encyclopedia Universalis. DVD-ROM. Vers. 11. (Paris, 
2006). 
5 Lilar, Couple 170. 
6 Lilar ecrit a propos du concept de Yanima et de Yanimus de Jung: «Constatant le presence 
dans son inconscient d'une figure feminine complementaire qui joue un grand role dans la 
vie onirique, il propose de lui donner le nom A'anima. Selon lui, cette figure de sexe oppose 
representerait cette minorite de genes feminins que porte en lui l'homme le plus viril. Ce 
qui donne du poids a cette hypothese, c'est que cette figure ne se trouve pas dans 
l'inconscient de la femme. En revanche Jung y a trouve une figure masculine 
correspondante qu'il nomme Yanimus.» Couple 185-86. 
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psyche»7 Mais surtout, elle theorise dans cet essai la relation entre Isabelle et 
Don Juan dans Le Burlador. 
Le Couple est en rapport direct avec Le Burlador car ils sont «fondes tous 
deux sur une meme image, ideale et emblematique du couple.»8 Lilar 
elle-meme rappelle que Bernanos et Crommelynck avaient «decele» dans sa 
piece le «theme de l'androgynat qui a partir du Couple reviendra hanter tous 
[ses] ouvrages.» Elle note que «Bernanos a decrit le mimetisme feminin du 
seducteur» et que Crommelynck trouve que «l'originalite de la piece est dans 
[la] faqon virile [de Lilar] d'aborder le personnage.» En effet, pour Lilar, la 
vie d'une femme se compose d'une «succession de periodes feminines et de 
periodes viriles». II y a une «tendance feminine a l'acquiescement, a la 
receptivite» qui s'oppose a la «contestation des pouvoirs et des ordres» du 
masculin. Lilar avait fait l'experience de telles periodes dans sa vie, periodes 
qui etaient «generalement contestataires» les unes des autres. Nous 
retrouvons dans les deux protagonistes du Burlador cette meme dualite de 
traits. De plus, Don Juan et Isabelle se reconnaissent mutuellement comme 
7 Lilar, Couple 181. 
8 Spinette 133. 
9 Lilar, Textes Inedits 133. 




14 Au moment ou elle ecrivait Le Burlador, elle sortait d'une telle periode feminine qui l'avait 
devouee a son mari et a ses enfants pendant plusieurs annees. Ceci explique probablement 
le caractere androgyne de certains personnages. 
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moities de l'etre initial, non-divise, de l'androgyne. Le lien unique entre 
Isabelle et Don Juan est decrit dans des termes «platoniciens». Ainsi, la 
duchesse reconnait dans le seducteur celui qui complete la monade initiale: 
[...] il est des etres qu'on n'a meme pas la liberte de 
choisir. On leur appartient par destination. lis 
posent la main sur vous. On cherche a se degager, 
on fremit, on bat des ailes. Mais non, on ne peut 
rien. On dirait qu'on leur appartient de toute 
eternite. Du premier coup on les a reconnus. lis 
vous sont plus apparentes que vos parents, plus 
proches que vos proches. On leur parle un langage 
qui semble celui d'une enfance oubliee. On a des 
gestes qui repondent aux leurs avec une 
merveilleuse aisance et le gout de leur personne 
parait si naturel, si predestine, qu'on eprouve au 
contact de leur peau, de leurs cheveux, quelque 
chose du plaisir qu'apres une longue absence, on 
pourrait sentir a retrouver son pays natal.15 
Les mots «reconnaissance», «predestination», ou «retour au pays natal» 
employes par Isabelle denotent une «nostalgie de complementarity que 
l'homme ne peut s'empecher d'eprouver comme une memoire.» Don Juan 
etant depourvu de memoire, Isabelle est la premiere a sentir ce lien 
intemporel. Les notions d'«eternite» et de «longue absence» suggerent non 
seulement la duree et la difficulty de la recherche de l'autre, mais aussi la 
singularite des retrouvailles. Car la majorite des humains n'ont pas le 
privilege de retrouver leur autre moitie, si Ton croit aux paroles de Dona 
Francesca: «un amant [...] cela ne se rencontre pas deux fois dans une vie, et la 
plupart des femmes ne le rencontrent jamais. Elles s'en consolent, avec les 
15 Lilar, Burlador 38. 
16 Lilar, Couple 189. 
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hommes».17 Dans le mot «amant» il faut ici entendre ame sceur, predestinee. 
C'est pourquoi la rencontre et la reconnaissance de Don Juan comme 
complement parfait d'Isabelle est si unique: elle est la redecouverte d'un passe 
perdu et d'une harmonie sans pareil. Car, comme Lilar l'explique, «Le mythe 
de 1'Androgyne est aussi celui du Paradis perdu.»18 Et en effet, l'image de 
l'endroit ou la rencontre de Don Juan transporte Isabelle evoque un paradis 
deja explore: 
... il me semblait que vous me preniez par la main 
pour me conduire dans un jardin de mon enfance 
dans lequel j'eusse pu me promener les yeux fermes. 
II me semblait entendre le grincement de la petite 
porte de bois qui vous reporte tant d'annees en 
arriere et reconnaitre chaque meandre du sentier, et 
ce point precis du chemin ou l'odeur des roses 
d'Inde vous accueille, comme une amie qui n'a pu 
supporter de vous attendre et qui vient a votre 
rencontre... 
Avant de retrouver Don Juan, Isabelle n'etait qu'une ame errante, bannie du 
paradis. Cependant, elle avait la memoire latente d'une appartenance 
predestinee. Pourrait-elle ignorer ce sentiment d'appartenance a Don Juan? 
Non, car en retrouvant le burlador, elle a retrouve un amour au-dessus de tout 
comme l'expliquera l'auteur dans Le Couple: 
L'amour est reconquete d'«un bonheur d'autrefois». 
[...] On reconnait moins un visage qu'une destinee. 
Les etres fatidiques sont ceux qui nous presagent le 
17 Lilar, Burlador 68. 
18 Lilar, Couple 189. 
19 Lilar, Burlador 52. 
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recommencement d'une plenitude originelle et 
rememoree. VAndrogynat est un mythe de 
reintegration. 
Don Juan reveille Isabelle de son errance, de son sommeil d'attente. 
D'ailleurs, la confiance mutuelle entre Isabelle et Don Juan — confiance qui ne 
semblait pas aller au-dela de la complicite de deux «criminels», le trompeur et 
la menteuse qui l'a sauve — s'explique par cette reconnaissance de l'ame 
sceur. Parlant a Don Juan, Isabelle lui dit: «J'ai en vous une confiance que rien 
ne justifie. Jamais personne ne m'a dupee comme vous cette nuit. Pourtant je 
me sens en securite aupres de vous.» Don Juan ressent le meme lien 
magique sans pour autant pouvoir l'expliquer: «Moi aussi j 'ai en vous une 
confiance que je ne m'explique pas encore, une confiance qui a l'air de 
remonter tres loin.»22 Leur complicite remonte a un moment indetermine, au-
dela du temps, a l'unite initiale de l'androgyne. 
Cette reconnaissance mene a la resurrection d'un «etre» unique, au moins 
temporairement. Encore une fois, c'est par le biais du Couple que l'on peut 
mieux saisir la profondeur du sentiment qui les unit. 
20 Lilar, Couple 189. 
21 Lilar, Burlador 50. 
22 Lilar, Burlador 52. 
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2. L'amour «deraisonnable» 
Sujet passionnant pour Lilar, l'amour est son domaine de recherche et 
d'expertise. L'opinion des critiques est unanime sur ce point, car «De tous les 
themes qui ont retenu l'attention de Suzanne Lilar, c'est incontestablement 
l'amour qui a fascine le plus son imagination et sa reflexion. » 3 Le Burlador, 
nous l'avons vu, a pour sujet principal l'amour. Cependant, sans l'explication 
que l'auteur apporte dans Le Couple, ce sentiment parait incomprehensible 
dans le cadre du my the de Don Juan. Pourquoi une femme cederait-elle au 
seducteur? Comment espere-t-elle trouver l'amour veritable avec un homme 
dont l'inconstance est notoire? 
L'auteur note dans l'introduction du Couple que «les theories de l'amour» 
ont a la base «la valeur absolue» de l'amour et «sa valeur en tant que 
fondement du mariage». A partir de ces deux «problemes differents», Lilar 
distingue deux types d'amour: «raisonnable» et «deraisonnable». Le premier 
est plus courant dans le cadre conjugal et il comprend «l'estime, l'amitie, la 
confiance, la camaraderie, l'esprit d'equipe, quelquefois la tendresse et les 
compromissions! —, en somme tout, sauf l'amour vrai.» Ce type d'amour a 
pour but de «proteger le patrimoine et d'assurer l'exercice des privileges 
maritaux», mais il aboutit a «exclure l'amour du destin de la femme», car 
l'amour «dit eros» est incompatible avec le mariage, voire meme «perilleux 
23 Spinettel29. 
24 Lilar, Couple 8. 
25 Lilar, Couple 8. 
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pour l'union conjugale».26 Dans Le Burlador, c'est l'amour raisonnable 
qu'Octavio offre a Isabelle. La fonction d'Octavio est de faire contraste avec 
Don Juan sur ce sujet et d'apparaitre le plus faible. Ceci n'est pas surprenant, 
car traditionnellement Octavio est decrit comme «indigne et insignifiant». 
Chez Lilar il est comique lors de sa premiere apparition quand il est tout 
soucieux de son apparence: «Ma cherie, pardonnez-moi de me trouver devant 
vous tout decoiffe. [...] J'ai pris un vetement a portee de ma main. Voyez 
comme je suis mis.» Lorsqu'Isabelle mentionne un certain «quelque chose» 
qui la «surprenait desagreablement» dans «la silhouette» d'Octavio, celui-ci 
s'inquiete surtout de son aspect physique et repond: «Que me reprochez-
vous? Je ne suis ni bancroche ni tortu.» Octavio est done un personnage 
faible, et il doit l'etre pour faire contraste avec Don Juan, mais Lilar lui attribue 
une faiblesse nouvelle et moderne: la mauvaise foi. C'est le fait qu'Octavio 
n'est pas «transparent» qui derange Isabelle dans son fiance. Et nous devons 
comprendre la «transparence» dans le sens sartrien du terme, e'est-a-dire 
comme l'habilete d'etre entierement vrai et ouvert avec les autres. Le manque 
de transparence est, selon Sartre, source du mal dans les relations humaines. 
Or Octavio manque de sincerite lorsqu'il declare aimer Isabelle. Ce qu'il aime 
26 Lilar, Couple 8. 
27 Weinstein 77. 
28 Lilar, Burlador 34. 
29 Lilar, Burlador 39. 
30 La meilleure illustration de ce concept est la piece Huis clos, mise en scene en 1944. Jean-
Paul Sartre, Huis clos (Paris: Gallimard, 1947). 
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bien plus est la dignite et l'honneur (meme l'envie) que l'union avec la 
duchesse lui confererait. C'est en cela que son amour est bas, terrestre et 
indigne d'Isabelle. 
L'autre type d'amour, le «deraisonnable» — designe dans Le Couple par 
les termes eros, amour-passion, amour fou, ou amour demonique — est 
irrealisable dans le cadre du mariage. Mais selon Lilar, il est le seul type 
d'amour «entierement assume»,32 le seul amour qui donne «acces au divin».33 
C'est ce second type d'amour que l'auteur considere veritable — «Sacre, 
sacral, purificateur, divinisant, l'eros est avant tout demonique, reliant 
l'inferieur et le superieur, l'homme et le divin, l'esprit et la chair» — et c'est 
ce meme amour qu'Isabelle et Don Juan s'offrent l'un a l'autre. Bien que la 
theorie soit venue une quinzaine d'annees apres, Le Burlador en est la premiere 
et la meilleure illustration. 
Alberte Spinette y distingue une «conception dichotomique de 
l'amour»35 selon les deux grands types definis par Lilar. Si Don Juan et 
Isabelle constituent un exemple de couple base sur l'amour-passion, Ana et 
Octavio «incarnent la dimension terrestre de l'amour».36 Isabelle forme un 
31 On retrouve le terme «amour-passion» chez Denis de Rougemont qui l'emprunte a 
Stendhal. Selon Rougemont, «Passion veut dire souffrance, chose subie, preponderance du 
destin sur la personne libre et responsable.» Denis de Rougemont, L'amour et VOccident. 
Edition definitive (Paris: Librairie Plon, 1972) 53. 
32 Lilar, Couple 11. 
33 Lilar, Couple 58. 
34 Lilar, Couple 96. 
35 Spinette 131. 
36 Spinette 131. 
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couple raisonnable avec Octavio, comme Ana en forme un avec Don Juan. 
Cette opposition est necessaire «Car pour faire de ses deux personnages 
[Isabelle et Don Juan] les paragons d'une certaine conception de l'amour, 
l'auteur, plutot que d'exacerber leurs traits, les a entoures de personnages 
branches sur des valeurs plus prosai'ques.» 
L'amour deraisonnable trouve son expression dans le mythe de Don Juan 
tout d'abord parce que le seducteur initie la femme aux plaisirs de la chair: 
«sans la chair l'amour ne trouverait pas de quoi exercer son activite 
o n 
purificatrice». Isabelle decouvre son lien mystique a Don Juan par 
l'experience du plaisir erotique. Et dans le contexte de l'amour-passion, cette 
experience n'est pas degradante ou repugnante. Au contraire, apres avoir ete 
seduite par Don Juan, Isabelle interprete comme sacre l'acte qui vient de 
s'accomplir: 
[...] rien de bas ne s'est fait ici cette nuit. Jamais je 
n'avais connu a mes actes une telle justification. 
Jamais je ne m'etais sentie ainsi accordee. Jamais je 
n'avais resonne aussi juste. Ne me parlez pas de 
bassesse quand je me sens contente comme une 
petite fille qui aurait fait une bonne action.39 
Mais aux yeux des autres, l'abandon du corps au plaisir parait abjecte. Le Roi 
parle de «concupiscence», et Octavio le denonce comme une maniere de 
«desavouer en une heure l'unite de toute une vie!» Pour ceux qui n'ont 
37 Spinettel31. 
38 Lilar, Couple 96. 
39 Lilar, Burlador 37. 
40 Lilar, Burlador 37. 
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jamais fait l'experience de l'amour deraisonnable, le sentiment d'unite qu'il 
confere — l'unite de l'androgyne — est incomprehensible. L'initiation 
physique d'Isabelle est tres importante car de tous les personnages feminins, 
elle est seule a aller au-dela du pur plaisir de la chair — plaisir qu'eprouve et 
recherche Ana. Mais Isabelle est la seule a atteindre «une realite autre». 
Avant meme d'apprendre que son amant n'etait pas le due Octavio mais Don 
Juan, Isabelle evoque son experience de l'amour-passion: 
Je me sens legere, legere. Je suis comme soulevee de 
terre, et le sol, crois-tu que e'est etrange, le sol n'a 
plus sa consistance habituelle. II se reforme sous 
mes pas, il se met en boule, comme la pate sous le 
poing des petrisseuses.43 
L'effet est celui de la levitation ou d'une experience semblable a «l'extase», 
l'impression d'avoir touche le sacre. Ce qui etonne e'est la reaction de Don Juan: 
Isabelle: C'est comme cela, le bonheur? 
Don Juan: Peut-etre. Je ne sais pas. C'est la 
premiere fois que cela m'arrive. 
Comme Isabelle, le seducteur mythique fait l'experience de l'amour-passion 
pour la premiere fois. Or, a la decouverte de ce lien singulier, fait suite une 
liberation sexuelle de la femme. Don Juan suggere qu'elle en est meme a se 
donner du plaisir en l'attendant: «Dis-moi, lorsque tu m'attends, ou est-ce que 
41 II s'agit d'une initiation symbolique, car Isabelle etant veuve, ne fait pas l'experience de la 
chair pour la premiere fois lorsqu'elle s'abandonne a Don Juan. 
42 Silvio Ferrari, «Suzanne Lilar, Le Burlador: L'Accomplissement de l'etre par la sensualite et 
l'erotisme.» Don Giovanni a piu voci.Anna Maria Finoli et Enea Balmas, Edrs. (Bologna: 
Cisalpino, 1996) 165. 
43 Lilar, Burlador 20. 
44 Lilar evoque la meme experience de levitation et d'extase — dans un contexte 
autobiographique — dans La Confession anonyme et Textes Inedits. 
45 Lilar, Burlador 20. 
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tu te donnes des baisers? La, au creux du coude, et puis encore ici, tout au long 
du bras.» Cette emancipation du corps s'accompagne d'un abandon total de 
l'esprit. Car pour que l'experience soit liberatrice, Isabelle renonce aux 
prejuges inculques en elle par la societe; elle s'abandonne completement, sans 
se sentir salie par le plaisir du corps. Seul Don Juan peut la mener a un tel 
abandon: «Tu me fis sentir la volupte de se degrader devant ce qu'on aime le 
plus au monde. Quelles delices d'echapper a son orgueil», avoue Isabelle. 
Au cours de l'experience elle flaire le divin: 
[...] tu me fis passer, semble-t-il, l'un [sic] theme 
succedant a l'autre, par tous les ages de l'amour. Je 
me souviens de nous avoir vus, toi et moi, comme 
une etrange et monstrueuse fleur de chair. II me 
semblait etre remontee au cceur meme de la 
creation, dans un monde fabuleux, un monde ou les 
formes, encore fondues dans la commune matiere, 
attendent de subir leur destination humaine. 8 
En lui donnant cette dimension sacree, Lilar rehabilite l'amour erotique. 
A une epoque ou cet amour flatte les hommes mais rabaisse les femmes, la 
piece de Lilar lui donne un sens profond et le rend non seulement acceptable, 
mais desirable. Certes, c'etait une audace de mettre en scene l'amour erotique 
hors du cadre conjugal, mais dramaturgiquement, l'audace etait encore plus 
grande de tourner le mythe de Don Juan dans cette direction. 
46 Lilar, Burlador 79. 
47 Lilar, Burlador 81. 
48 Lilar, Burlador 82. 
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3. Un Don Juan demoniaque ou demonique? 
Pour les femmes du Burlador, l'une des consequences de la rencontre de 
Don Juan est un eveil «a l'orgueil de la connaissance». En une seule nuit, il 
fait en sorte que la vie d'Isabelle change a jamais. Elle avoue que ses «petits 
bonheurs [...] ne seront plus les memes». Par rapport a la passion que lui 
inspire Don Juan, Isabelle voit sa vie d'avant la seduction comme monotone et 
insignifiante. Au lieu d'etre choquee ou malheureuse devant cette decouverte, 
elle accepte le changement et explore la difference: «J'avais pris l'habitude de 
vouloir ma vie. II faut maintenant que je prenne le pli de l'accepter. Mais c'est 
un tel repos de savoir qu'il n'est pas de lutte possible, qu'il n'y a rien a faire.» 
Si Isabelle trouve son «repos» une f ois qu'elle a rencontre Don Juan et qu'elle a 
ete bouleversee par lui, on peut deduire qu'elle ressentait le desir de changer 
sa vie. Ce qui l'empechait d'etre en paix etait le desir de connaissance, desir 
qu'il n'etait pas bienseant de montrer ouvertement aux autres. 
Meme au XXe siecle,52 la femme doit suivre certains codes de conduite 
imposes par sa condition. L'attitude des deux hommes rivaux de la piece 
souligne cette limitation du role de la femme. Pour un homme comme le due 
Octavio, la vertueuse Isabelle represente l'epouse parfaite, la femme soumise 
et vertueuse, «l'intendante» comme l'appellerait l'auteur. Au contraire, pour 
49 hilar, Burlador 12. 
50 Lilar, Burlador 47. 
51 Lilar, Burlador 54. 
52 Bien que l'auteur ne situe pas sa piece au XXe siecle, nous pouvons voir Isabelle comme une 
femme moderne. 
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Don Juan elle est «l'amante», l'oppose de l'intendante, car «l'homme exige de 
la femme des vertus opposees suivant qu'il la destine a sa reussite ou a son 
plaisir.» Ainsi, la situation de la femme est differente selon l'homme qui la 
courtise. Isabelle est consciente des imperfections et des defauts de sa relation 
avec Octavio, alors que ce dernier ne s'en apercoit pas, ou plutot choisit de ne 
point s'en apercevoir: 
Octavio: Vous sembliez si parfaitement adaptee a la 
vie que vous aviez choisie. Jamais vous ne m'avez 
laisse percevoir la moindre dissonance. 
Isabelle: Moi je les percevais.54 
Son amour pour Octavio est terrestre, voire banal par rapport a l'amour 
qu'elle eprouve pour Don Juan. Ce qu'Isabelle poursuit est, non seulement un 
amour sans defaut, sacre, qu'on approcherait «comme on approche la sainte 
Table», mais aussi la connaissance de soi. Ce type d'amour n'est pas 
possible avec n'importe quel homme. Seul Don Juan peut reveiller un tel 
sentiment dans les femmes prisonnieres des bienseances sociales et morales: 
Ces creatures [les victimes de Don Juan] veulent 
s'affranchir d'un etat conventionnel, derisoire d'ou 
l'amour est proscrit, ou il revet l'habit des 
conventions, pour tenter une union enrichissante 
exempte de honte et d'imposture.56 
C'est le cas d'Isabelle, qui est prete a s'eveiller et a gouter le fruit interdit avec 
Don Juan. Cet amour a pour consequence «une fusion si totale que desormais 
53 Lilar, Couple 23. 
54 Lilar, Burlador 39. 
55 Lilar, Burlador 68. 
56 Ferrari 165. 
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[le] couple existe comme une entite vivante, organique, independante d'eux-
memes [des deux membres du couple].» Et puisque par l'eveil du corps le 
seducteur accomplit l'eveil de l'esprit des femmes, comment pourrait-on le 
considerer «demoniaque»? La demarcation entre demoniaque et «demonique» 
— dans le sens etymologique de «possede d'un dieu» qui «renvoie a l'idee 
d'une puissance spirituelle qui pousse l'homme a agir» — s'efface. Le 
seducteur est, chez Lilar, le «daimon» qui possede la femme et l'initie a une vie 
superieure. Don Juan tend ainsi vers l'angelique plutot que vers le 
demoniaque. Rappelons que le titre initial de la piece etait «L'Ange du 
Demon.» Garde en sous-titre, il «annonce presque trop clairement l'essentielle 
dualite»59 du seducteur. Mais sa revolte traditionnelle contre Dieu et contre la 
societe se trouve detournee en rebellion contre l'ignorance feminine. Veritable 
«Promethee chretien, temporel et moral» pendant trois siecles, sous la plume 
de Lilar Don Juan devient revelateur de la connaissance. Dans cette capacite 
d'initiateur, le seducteur qui fait «l'oauvre de Dieu» ne sert plus le demon. 
Son aspect angelique se trahit dans son incarnation humaine par le fait que, 
apres avoir donne l'amour, il laisse encore entrevoir «les derniers reflets de 
cette lumiere interieure qui [l']avait eclaire comme une matiere translucide.» 
57 Lilar, Couple 38. 
58 Article «demonique», Le Tresor de la Langue Frangaise informatise, 2008, Centre National de 
Recherche Scientifique, 15 Janvier 2008, <http://atilf.atilf.fr/tlf.htm>. 
59 Michel Berveiller, L'eternel Don Juan (Paris: Hachette, 1961) 228. 
60 Sauvage157. 
61 Lilar, Burlador 165. 
62 Lilar, Burlador 163. 
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Le demonique l'emporte ainsi sur le demoniaque, car Don Juan, favorisant la 
prise de conscience de la femme, lui ouvre la voie de la connaissance et lui 
fournit assez de confiance pour la suivre. Le seul peche du burlador, son seul 
trait demoniaque, est son inconstance; sans cela, il ne serait plus Don Juan, 
mais elle est necessaire et benefique. 
4. L'epreuve de la duree 
En reprenant le mythe de Don Juan, Lilar adopte egalement l'inconstance 
predestinee du seducteur. Mais ce caractere volage de Don Juan pourrait-il 
etre attribue a la recherche de sa moitie? Cette hypothese s'accorde avec le 
concept romantique de la recherche de la femme ideale, concept dont 
Le Burlador n'est pas loin. Elle s'accorde aussi avec toute une tradition sociale 
qui attribue a la femme le sedentarisme et a rhomme la mobilite. Cette 
opposition n'est-elle pas etablie biologiquement par la motilite du sperme et 
par l'inertie de l'ovule?63 Mais si Don Juan decouvre l'amour-passion aupres 
d'Isabelle, s'il complete ainsi le couple mythique, l'androgyne, pourquoi 
continuerait-il a etre inconstant? A cause de la «vocation du seducteur, la 
servitude demoniaque du Burlador»,64 suggere l'auteur dans la Preface de la 
piece. Cependant, suivant une autre explication du Couple, l'inconstance du 
seducteur est un moyen d'epanouissement pour Isabelle. 
63 Suzanne Lilar explore cette difference dans sa discussion de l'androgynat en biologie. 
64 Lilar, Burlador 12. 
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Du premier au dernier acte, l'attitude d'Isabelle vis-a-vis de l'infidelite de 
Don Juan change considerablement. La duchesse passe de l'interrogation 
prudente sur les conquetes du burlador — «Combien d'amours, combien de 
femmes que vous aimates vraiment?»65 — a la jalousie ouvertement exprimee, 
pour finir par accepter l'infidelite et la depasser. Or, c'est precisement au 
moment ou Isabelle renonce a la «possession» de Don Juan qu'elle arrive 
veritablement a le retenir et qu'elle «accede» a un niveau superieur de 
l'amour. A partir de ce renoncement, l'unite des deux amants est telle 
qu'Isabelle se sent devenir Don Juan: «Je sens ta vie couler en moi. Je me sens 
devenir toi.»66 S'agit-il de l'etat de «saturation de la combinaison 
androgynique» ou: 
[...] l'un des epoux a si completement absorbe 
l'autre, s'y est si totalement substitue que celui-ci vit 
dans une totale indistinction, de sorte que les 
triomphes sexuels de l'autre lui profitent 
spirituellement — etape sublime qui ne s'atteint que 
dans un amour si grand, si desinteresse que Ton 
s'est perdu tout entier dans ce qu'on aime, 
possedant et jouissant a travers lui. II s'agit d'une 
veritable cime, rarement accessible — encore n'est-
ce qu'au terme d'une longue et difficile ascese qui ne 
peut servir de regie, encore moins de point de 
depart.67 
Ceci explique pourquoi Isabelle declare a Don Juan: «Si je pouvais, je vous 
apporterais toutes les femmes.» Elle s'adresse ainsi a tous les Don Juan de 
65 Lilar, Burlador 55. 
66 Lilar, Burlador 122. 
67 Lilar, Couple 247. 
68 Lilar, Burlador 144. 
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son epoque, qui comme Sartre, voulaient posseder toutes les femmes.69 A ce 
niveau de l'amour-passion la question de la fidelite ne se pose meme plus, car 
«les grands couples sont tellement solidaires qu'il suffit peut-etre que l'un des 
deux demeure fidele.»70 Isabelle sent chaque acte de son amant. Elle connait 
ses crimes, ses trahisons, et elle les accepte; elle sait qu'aucune femme ne 
pourra retenir Don Juan parce que le but de toutes est justement de le retenir. 
Elle acquiesce devant le divin qu'elle trouve dans son double et s'y soumet en 
prononcant «les paroles [...] du Pater: Seigneur, que votre volonte soit faite.» 
La seule epreuve que ce couple doit encore affronter est l'epreuve du temps, 
car selon Le Banquet de Platon: le temps est la veritable epreuve de l'amour.72 
Comment done vaincre le temps? Car, le dernier echelon de l'amour une 
fois atteint, la progression dramatique veut un denouement de la piece. Quel 
serait le symbole parfait de la duree? Le mariage? Non, car Isabelle sait des le 
debut que le mariage ne suffira pas pour retenir Don Juan. D'ailleurs elle 
prefere «les betes sauvages» et non celles qui portent un «licol» et le mariage 
est contraire a l'amour-passion. C'est par le choix final de Don Juan que 
l'amour deraisonnable est preserve. Au lieu de tenter une nouvelle ruse pour 
echapper encore une fois aux hommes et a «la machine de Dieu», le seducteur 
choisit la mort. Apres avoir trouve le «repos» et apres avoir vu disparaitre les 
69 Simone de Beauvoir, Memoires d'une jeunefille rangee (Paris: Gallimard, 1958). 
70 Lilar, Couple 248. 
71 Lilar, Burlador 122. 
72 Platon, Le Banquet ou de VAmour. Mario Meunier, Trad. (Paris: Payot, 1922) 67. 
73 Lilar, Burlador 57. 
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«barreaux de sa cage»/4 il tente la fidelite. Mais il demeure prisonnier de sa 
«vocation» mythique. La seule option est l'«acceptation de la mort qui, seule, 
peut mettre fin a la servitude et donner a son amour cette consecration de la 
duree que n'a pu lui apporter la vie.»75 La mort est le seul moyen disponible a 
Don Juan. En l'assumant, il se convertit, il entre dans la duree et il depasse la 
dimension temporelle de la vie terrestre. Quant a Isabelle, elle preserve son 
experience de l'amour par la memoire de la chair: «Meme si je perdais la 
memoire de l'esprit, mon corps se souviendrait du votre.»76 Et, en tant que 
double parfait du seducteur, elle prendra sa place d'ame errante qui cherche 
sa moitie. Le role de l'homme lui est reserve dorenavant si la prediction de 
Don Juan se confirme: «Peut-etre vous me chercherez desormais dans les 
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hommes.» Les choix des deux protagonistes depassent ainsi les contraintes 
sociales ou morales et meme le temps. Par leurs choix, Isabelle et Don Juan 
prennent position contre la fatalite, voire l'absurdite de leur destin. 
74 Lilar, Burlador 54. 
75 Lilar, Burlador 12. 
76 Lilar, Burlador 160. 
77 Lilar, Burlador 168. 
Chapitre 4: Le tournant vers la modern i t e 
Le traitement de l'amour, par le renvoi a l'androgyne, ainsi que le choix 
de Don Juan comme sujet, ancrent la piece de Lilar dans le mythe. Cependant, 
si les racines de la conception lilarienne de l'amour et du donjuanisme sont 
dans la tradition, les branches de sa philosophie s'etendent vers l'ere moderne, 
vers la pensee existentialiste de l'epoque. Plusieurs elements de la piece 
soulignent, par l'analogie — concept central de la sensibilite lilarienne — cet 
ancrage dans le mythe et son ouverture vers la prise de position moderne. II 
convient done d'expliquer ici la dialectique de l'auteur contre l'echec de 
l'amour et d'identifier les principaux elements typiquement lilariens, qui 
consolident le message de la piece par leur symbolisme, avant de mettre en 
exergue son caractere existentialiste. 
L'association de l'amour a Don Juan, personnage que Ton a pendant 
longtemps juge incapable d'aimer, releve de revolution neo-romantique du 
mythe. Mais l'auteur pousse cette association plus loin et l'etablit comme 
remede a l'echec amoureux. Lilar trouve qu'«Il y a dans l'amour une 
postulation desesperee d'etreindre l'absolu dans la personne», postulation 
vouee a l'echec. Toute son ceuvre est une veritable quete de remedes contre 
«cette fatalite d'echec». C'est cette menace de dissipation du sentiment 
amoureux qui confere au burlador son caractere tragique. Car si Tirso, 
Moliere et Mozart faisaient de l'histoire du seducteur une comedie morale, 
1 Lilar, Textes Inedits 134. 
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Lilar en fait une tragedie. Nous entendons cela au sens nietzscheen du terme 
explique dans le paragraphe introducteur de La naissance de la tragedie, terme 
base sur l'opposition et le dualisme entre Apollon et Dionysos. 
La dramaturge evoque la mythologie grecque, comme d'ailleurs Tirso, des 
la premiere scene de sa piece. Don Juan seduit Isabelle dans l'obscurite, 
rappelant le mythe de Psyche et de Cupidon. Mais, comme le remarque 
Berveiller, «tandis que chez Tirso c'etait Isabelle qui voulait allumer la lampe, 
ici [chez Lilar] c'est Don Juan». Lilar deroute ainsi ses lecteurs. Elle evoque le 
mythe, donne l'impression de le reprendre sans le modifier, mais le subvertit. 
Elle emploie cette technique a plusieurs niveaux de la piece: dans la relation 
entre Don Juan et Isabelle, dans l'importance d'Ana, dans la presence de la 
religion. Chaque fois les modifications semblent mineures, mais elles sont 
significatives. L'auteur accomplit l'ancrage dans le mythe par d'autres moyens. 
Don Juan, predisant l'avenir d'Ana, declare que la vie de la jeune femme «obeit 
aveuglement a la fatalite. C'est Kronos qui regit», non seulement la main de la 
fille du Commandeur, mais aussi le destin des protagonistes de la piece. Car 
l'extase atteinte dans 1'union de Don Juan et d'Isabelle est menacee par le 
temps. De plus, le destin du burlador est regi par sa «vocation du seducteur», 
2 Nietzsche declare que «art owes its continuous evolution to the Apollonian-Dionysiac 
duality, even as the propagation of the species depends on the duality of the sexes, their 
constant conflicts and periodic acts of reconciliation.» Friedrich Nietzsche, The Birth of 
Tragedy and the Genealogy of Morals (New York: Doubleday & Company, Inc., 1956) 19. 
3 Berveiller, Eternel Don Juan 228. 
4 Lilar, Burlador 108. 
5 Lilar, Burlador 12. 
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done par la fatalite. L'allusion au mythe, le temps designe comme regisseur de 
1'intrigue, et surtout, la fatalite, renvoient a la tragedie grecque. 
La question de l'echec de l'amour s'inscrit dans cette meme tradition des 
mythes classiques. Don Juan et Isabelle sont confronted au meme probleme 
qu'Orphee et Eurydice: la confiance absolue dans l'autre. Mais encore une 
fois, les roles sont inverses, car chez Lilar e'est Isabelle qui doit se fier a Don 
Juan. Si Orphee representait l'apollinien et Eurydice le dionysiaque, l'inverse 
est vrai pour Don Juan et Isabelle. Don Juan represente l'instinct, l'ivresse, la 
chair, alors qu'Isabelle incarne le desir de connaissance rationnelle, le controle. 
C'est la fusion de ces elements opposes qui debouche sur l'extase et, 
finalement, sur le tragique de la separation finale des protagonistes. La 
difficulte de se defendre contre l'echec de l'amour s'impose ainsi comme 
element cle de la piece. 
1. La dialectique lilarienne contre l'echec amoureux 
Suzanne Lilar distingue trois approches possibles, ou trois «parades», 
«contre [la] fatalite d'echec» de l'amour: la premiere est «l'attitude 
juanesque», presentee dans Le Burlador, la seconde consiste dans le 
prolongement illusoire du sentiment amoureux a la Tristan, decrit dans Tous 
les Chemins menent au ciel, sa deuxieme piece, de 1947, et la troisieme est la 
6 N'oublions pas que le mythe d'Orphee et d'Eurydice est aussi un exemple archetypal 
d'echec de l'amour. 
79 
«prise de conscience»7 exploree dans ses deux romans, La Confession anonyme 
et Le Divertissement portugais, publies en 1960. 
Ces oeuvres reprennent non seulement le theme de l'amour sacre 
introduit par Le Burlador, mais aussi une serie d'etapes par lesquelles les 
personnages passent pour arriver a l'amour veritable. Nous appellerons ces 
etapes la «dialectique lilarienne» contre l'echec de l'amour. Dans les quatre 
ceuvres mentionnees, un personnage feminin, pret a decouvrir l'extase, y 
accede par l'initiation a l'aide d'un seducteur donjuanesque. Cette femme 
sera temporairement en proie a la jalousie et au desir de possession, mais se 
rendra compte de son erreur et controlera ses sentiments pour acceder a 
l'amour sacre. La femme eveillee a la connaissance gardera le souvenir de 
l'au-dela atteint instantanement. II y a done trois etapes a cette dialectique: 
(1) preparation et acces a l'absolu par la chair, (2) jalousie et desir de 
possession absolue, (3) renoncement et prolongement de l'extase. 
Ce schema etabli dans Le Burlador est done repris par l'auteur dans les 
deux pieces suivantes et approfondi dans ses romans. Ce retour au meme 
7 «I1 y a dans l'amour une postulation desesperee d'etreindre l'absolu dans la personne. 
Contre cette fatalite d'echec il y a trois parades. Eluder l'echec par le nombre. Fuir a temps, 
ou mourir. C'est l'attitude juanesque. Se masquer l'echec, s'efforcer de prolonger la magie 
amoureuse par l'illusion, voire l'hallucination. C'est ce que fait Tristan, non sans genie. II 
est tout de meme, compare a Don Juan, un tricheur. [...] Une troisieme attitude est 
d'assumer l'echec partiel de l'amour par une prise de conscience progressive, d'aller 
d'insatisfaction en insatisfaction, d'illusion denoncee en illusion denoncee comme de 
degre en degre vers le devoilement de qui etait reellement vise et desire. C'est l'amour 
purificateur auquel Diotime initie Socrate dans le Banquet. Faut-il le dire Don Juan ne 
pousse pas la prise de conscience jusque-la ou, s'il le fait, il n'est plus Don Juan. Tout de 
meme, il refuse l'imposture amoureuse.» Lilar, Textes Inedits 133-34. 
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sujet souligne l'importance et la modernite de sa premiere piece. Lilar assigne 
souvent un role important au seducteur, qui, bien qu'il soit un homme de 
«l'horizontalite»8 (par opposition a la verticalite de l'amour mystique), n'est 
pas moins «donneur d'extase». II initie les femmes a la quete du sacre, mais 
pour que cette initiation puisse se produire, la femme doit etre preparee, 
parcourir une partie du chemin de decouverte toute seule, car 
[...] l'extase ne s'obtient pas dans la facilite. [...] le 
don de Dieu ne va qu'aux ames preparees. [...] Et 
Ton ne rencontre Yinspiration que si Ton a fait la 
moitie du chemin. Une fois la, il y a le don, et ce 
ravissement indicible. 
C'est dans Le Burlador que la preparation de l'ame feminine a l'extase — qui 
est l'etape premiere du schema — est la plus claire. Isabelle eprouve le desir 
de l'extase, bien qu'elle ne connaisse pas la nature de ce sentiment avant 
d'avoir fait son experience avec Don Juan. Elle est, comme les protagonistes 
des ceuvres lilariennes suivantes, avide de trouver un amour plus profond, 
une «realite autre». La modernite de cette preparation de la femme a l'extase 
ne surprend pas dans les romans de Lilar, qui sont publies en pleine periode 
d'emancipation feminine. Cependant elle surprend dans Le Burlador, la piece 
etant tellement bien ancree dans le mythe et dans une tradition qui place 
8 Lilar, Couple 16. Le donjuanisme a longtemps ete compris comme une quete terrestre 
profane et repetitive, done horizontale, et non comme une aspiration vers le divin, vers le 
vertical. 
9 Lilar, «Note sur l'extase lucide en maniere de preface,» Tous les chemins menent au del 
(Bruxelles: Les Eperonniers, 1989) 21. 
10 Lilar, Chemins 23-24. 
11 Ferrari 165. 
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l'honneur de l'homme dans la femme.12 Dans cette vue traditionnelle, 
l'homme est dans son droit lorsqu'il cherche a atteindre l'absolu par la 
possession des femmes. II ressent ce besoin instinctivement, ce qui le rattache 
bien a Dionysos, mais la femme n'a pas les memes droits. C'est de cette 
divergence que decoule la difficulte d'Ana a se laisser emporter par l'extase. 
Longtemps prevenue du danger de l'amour-passion, la femme doit se plier 
aux lois des hommes et de l'Eglise et proteger l'honneur de son pere ou de son 
epoux. Isabelle et Ana finissent par mepriser ces regies; elles donnent libre 
cours a leur propre desir, rompant ainsi avec la tradition qu'elles sont censees 
representee Cette premiere etape de preparation, de receptivite a la chair, est 
tres moderne et annonce l'imminente emancipation sexuelle de la femme. 
Isabelle, comme une majorite des protagonistes feminities lilariennes, est 
prete a «l'ouverture» sur l'interdit, sur le sacre. Elle fait, comme Ludgarde 
ou Benvenuta, la «moitie du chemin» pour atteindre l'amour mystique. 
L'initiation se fait, de maniere tres moderne, par la chair. C'est a partir de cet 
12 Jean-Yves Masson note dans son analyse de la piece de Tirso que l'honneur est «depot d'un 
principe masculin dans le receptacle feminin: l'honneur du mari est dans l'epouse, 
l'honneur du pere dans la fille». Sarah Kofman et Jean-Yves Masson, Don Juan ou le refus 
de la dette (Paris: Editions Galilee, 1991) 38. 
13 Jeune novice, protagoniste feminine de la piece suivante de Lilar, Tous les Chemins menent 
au del, Ludgarde est prete a l'epreuve qu'elle attend de Dieu. Cette epreuve se presente 
sous la forme d'un Chevalier qui, heberge secretement dans le beguinage par Ludgarde, la 
seduit et l'enleve pour finalement l'abandonner. Humiliee, meprisee de tous, Ludgarde 
attend dans une foret, en compagnie d'un ermite, la naissance de l'enfant du Chevalier. Le 
retour de ce dernier n'aboutit pas a une reunion heureuse avec Ludgarde, mais seulement 
a la prise de conscience des limites temporelles et terrestres de l'extase. 
14 Protagoniste du roman La Confession anonyme, Benvenuta est une pianiste suedoise, qui, 
seduite par Livio, Don Juan italien, se soumet a un rituel amoureux marque par le 
masochisme et decouvre l'extase. Alternant 1'abstinence et l'abandon, sa liaison avec Livio 
aboutit a une ouverture sur l'au-dela dont Benvenuta gardera le souvenir pour toujours. 
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amour dit «profane» que, dans Le Burlador, le lien amoureux aboutit a un 
retour vers le couple originaire, vers l'androgyne. Que ce retour soit accompli 
par l'amour ou par l'extase religieuse, cela n'est pas important, car: 
La sortie qu'opere l'ame vers ce qui est au-dela d'elle 
est commune aux etats mystiques. II s'agit de se 
perdre, de se noyer, de s'aneantir dans le terme de 
son effort. Effort qui ne va pas, chez certaines ames, 
• •• j • 1 5 
sans une prise aigue de conscience. 
Une fois l'unite du couple etablie, naissent dans le personnage feminin le desir 
de possession absolue et la jalousie, seconde etape du schema. Or l'amour 
sacre ne peut etre atteint que par le controle de la jalousie et de l'aspiration a la 
fidelite absolue. Spinette souligne que «le point faible des heroines de 
Suzanne Lilar, c'est la jalousie» mais que ces femmes «atteignent a travers ces 
violences a une possession plus intime». En effet, les protagonistes de Lilar 
vainquent leur jalousie afin de garder un instant de plus l'amour de leurs 
amants. Cette prise de position par le controle des sentiments primaires est la 
derniere etape, opposee aux deux precedentes, qui complete la dialectique 
contre l'echec de l'amour. 
C'est dans Le Burlador que cette dialectique est etablie et c'est egalement 
dans cette piece qu'est defini le caractere temporellement limite de l'extase. La 
force dramatique des protagonistes de Lilar vient de leur lutte interieure, du 
dualisme apollinien dionysien, comme le confirme l'auteur: «Le gout de 
15 Lilar, Chemins 18. 
16 Spinette 134. 
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l'extase et la resistance qu'ils lui opposent est le ressort secret de mes 
personnages.» Le «gout de l'extase» est un desir inne que les personnages 
doivent reprimer pour se plier aux lois morales imposees par la societe et par 
l'Eglise. C'est a cela que Lilar fait reference lorsqu'elle parle de «resistance». 
Le conflit entre ces deux forces opposees dechire les personnages et leur 
confere un caractere d'autant plus tragique. Les trois pieces de Lilar, que la 
dramaturge elle-meme voyait comme «des pieces sur l'extase», forment ainsi 
une sorte de trilogie tragique de l'amour mystique. Et parmi ces oeuvres 
theatrales de Lilar, Le Burlador occupe la place principale, car: «I1 y a dans 
Le Burlador une sorte d'acceptation de l'extase comme accomplissement 
supreme des personnages.»19 Cet accomplissement se manifeste surtout dans 
la femme, qui est la premiere a faire la decouverte de l'extase. Isabelle est 
presentee ainsi comme l'«archetype»20 de l'hero'ine lilarienne. La reprise 
posterieure du modele feminin d'Isabelle, ainsi que celle de la dialectique 
introduite dans Le Burlador, soulignent la pertinence de la question de l'echec 
amoureux au XXe siecle, epoque si eloignee des premieres versions mythiques 
du sujet. Lilar suggere — on dit bien suggere et non propose ouvertement car 
le message est camoufle par les analogies, les metaphores et le traditionalisme 
du style de sa piece — une solution moderne a l'ancien probleme: la liberation 
17 Lilar, Chemins 20. 
18 Lilar, Chemins 20. 
19 Lilar, Chemins 20. 
20 Lilar declare qu'Isabelle est son «archetype de 1'amour feminin». Textes Inedits 132. 
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spirituelle de la conscience feminine. L'insistance sur ce sujet auquel elle 
dedie le reste de son ceuvre litteraire, agrandit ainsi l'importance du Burlador 
qui en est la premiere expression. 
2. Les elements lilariens 
Colette Nys-Mazure attribue au Burlador «une valeur de condense que la 
01 
suite [de l'ceuvre de Lilar] ne fera [...] qu'expliciter», et y releve un nombre 
d'elements typiquement lilariens: «satiete des corps ouvrant sur l'eveil de 
l'ame, apologie de la maitrise et de la maturite, renoncement a la possession, 
ou encore ces details significatifs: le collier brise, l'image de l'etre aime usee a 
force d'etre regardee». A cela nous ajoutons la perception de l'acte 
amoureux comme rituel sacre, le masochisme et la manipulation, et les 
metaphores de l'elevation spirituelle suggeree par la presence des oiseaux. 
II n'est pas necessaire d'insister sur la «satiete des corps ouvrant sur 
l'eveil de l'ame», ni sur le «renoncement a la possession», car nous avons deja 
note l'eveil a la connaissance dont la chair est le catalyseur et la retention de 
l'amant par une attitude contraire a la tendance possessive de la majorite des 
femmes. Nous allons cependant identifier les elements qui soutiennent 
l'ancrage de la piece dans le mythe et qui, en meme temps, par leur 
multiplicite de sens subversive, contribuent a son aspect moderne. 
21 Nys-Mazure 26. 
22 Nys-Mazure 26. 
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L'acte amoureux comme rituel sacre est tres present dans l'ceuvre de 
Lilar. Des Le Burlador, Don Juan «allait a l'amour comme on approche la sainte 
Table»23 et il a «toujours aime faire l'ceuvre de Dieu».24 L'idee du rituel sacre 
dans l'amour erotique est developpe plus tard dans La Confession anonyme, ou 
Benvenuta compare Livio «a ces pretres melancoliques qui demeurent de 
sang-froid au sacrement qu'ils administrent et qu'ils sentent passer par-dessus 
leur tete.» Si les Don Juan lilariens recherchent l'extase, seules les femmes 
sont capables de saisir la saintete de l'acte amoureux, saintete qui souvent 
echappe au seducteur, car «Tel est l'accomplissement supreme des Don 
Juan.»26 Pour ce qui est des consequences de l'experience amoureuse, Lilar 
distingue les «moments merveilleux» de l'extase: «le moment merveilleux 
nous ouvre le monde de l'essence, l'extase nous emporterait au-dela de 
l'essence.» Elle distingue aussi la possibilite d'«atteindre Dieu en esprit et 
l'atteindre au-dela de l'esprit. Seul ce second degre [au-dela de l'esprit] 
comporterait le rapt mystique et l'union intime.» A notre avis, ce second 
niveau de l'amour est atteint seulement dans Le Burlador et dans La Confession 
anonyme, les deux ceuvres qui associent a l'amour erotique l'eveil de la femme 
a la connaissance. Or dans Le Burlador c'est de cette meme association 
23 Lilar, Burlador 68. 
24 Lilar, Burlador 165. 
25 Lilar, Textes Inedits 134. 
26 Lilar, Textes Inedits 134. 
27 Lilar, Textes Inedits 132. 
28 Lilar, Textes Inedits 132. 
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mythique du terrestre avec le divin que provient la vitalite des personnages et 
la force dramatique de l'intrigue. Car, nous dit Nietzsche, la tragedie est 
l'expression apollinienne des pouvoirs et de la sensibilite dionysienne.29 
1/experience du dionysien se fait sans reserve, jusqu'au masochisme, extreme 
que certains ont vu comme une degradation. Mais pour Lilar cet element n'a 
rien de bas ou de degradant. 
Le masochisme30 est introduit des Le Burlador: Isabelle fait l'experience de 
la souffrance physique jusqu'a en «exasperer» les autres. Petite fille, mordue 
par un chien, elle avoue avoir «plonge une tige de fer dans les braises» et 
«purifie la plaie avec le fer rouge».31 Adulte, elle est toujours «aussi cruelle a 
[elle]-meme»: «On est tente de me faire du mal pour voir jusqu'a quel moment 
je pourrai me retenir de crier»32 confesse-t-elle a Don Juan. Ce mepris 
d'Isabelle pour la souffrance souligne son sang-froid (masculin) mais marque 
egalement un changement dans l'attitude des femmes, changement qui est 
evident dans les metaphores des oiseaux, et notamment dans celle de la 
chouette crucifiee. 
Dans la piece, la chouette est tout d'abord symbole de la femme torturee. 
Don Juan, ayant apprivoise une chouette, garde le vif souvenir du regard de 
29 «Tragedy is an Apol lonian embod imen t of Dionysian insights a n d powers.» Nietzsche 56-57. 
30 Lilar developpera ce sujet pleinement dans La Confession anonyme, roman publie sous 
l'anonymat, ou Benvenuta fait l'experience du delice dans les gifles et dans «les rites de 
l'outrage et de la peur» auxquels la soumet Livio. Suzanne Lilar, La Confession anonyme 
(Paris: Gallimard, 1983) 177. 
31 Lilar, Burlador 48. 
32 Lilar, Burlador 48. 
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l'oiseau que son frere avait crucifie: «Elle me regardait. Ah, quel regard», et il 
l'associe au regard de ses victimes: «Certaines femmes vous regardent ainsi 
comme si elles vous disaient: tu me crucifies, mais je te pardonne.» Si les 
femmes sont assez stoiques pour supporter la souffrance de la «crucifixion» 
par Don Juan, elles ont aussi la sagesse — tres inattendue — de lui pardonner. 
Car la chouette est l'oiseau d'Athena, symbole de la sagesse et «de la 
connaissance rationnelle». Isabelle, consciente du caractere volage de Don 
Juan, utilise ce savoir feminin pour pardonner, et ainsi retenir son amant. 
Les metaphores des oiseaux, abondantes dans l'ceuvre de Lilar, ont 
souvent un sens double. Oiseau de la sagesse, la chouette ne fait pas 
exception: elle est aussi l'oiseau des tenebres qui apporte le mauvais presage. 
Autrefois, pour empecher le deces d'une personne que la chouette etait censee 
predire par son hululement, on clouait l'oiseau aux portes. Dans le contexte 
de Don Juan, la chouette annonce, certes, la chute du seducteur, homme des 
tenebres par sa dualite ange-demon. Elle nous indique aussi la souffrance et 
l'isolement du seducteur parmi les hommes. Lilar n'est pas seule a etre 
sensible aux multiples analogies qu'inspire cet oiseau «symbole de tristesse, 
d'obscurite, de retraite solitaire et melancolique».35 Guillaume Apollinaire 
employait la meme image de l'oiseau crucifie dans son Bestiaire: 
33 Lilar, Burlador 49-50. 
34 Jean Chevalier, Dictionnaire des Symboles (Paris: Robert Laffont, 1982) 246. 
35 Chevalier 504. 
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Le hibou 
Mon pauvre coeur est un hibou 
Qu'on cloue, qu'on decloue, qu'on recloue. 
De sang, d'ardeur, il est a bout. 
Tous ceux qui m'aiment, je les loue.36 
La meme multiplicite de sens est presente dans l'oiseau symbole de Lilar: la 
souffrance est subie et a la fois provoquee par Don Juan. Les femmes qui 
aiment le seducteur ne sont-elles pas louables, etant donne qu'elles sont 
conscientes des limites de son amour? 
Au triste symbole de la chouette, Lilar oppose l'expression ludique du 
bateleur et du pigeon. Lorsque Mercedes resiste aux avances de Don Juan, 
celui-ci adopte un ton moins direct et suggere de lui «faire passer [l'amour] 
comme le bateleur fait passer le pigeon, dans sa manche.» Mais la jeune 
femme comprend la ruse du seducteur et lui repond en designant le titre 
d'epoux par les memes metaphores: «accepteriez-vous une charge de bateleur 
attitre?» Le sens du mot bateleur est double: il designe a la fois la «personne 
executant des tours d'adresse ou de force dans les foires et sur les places 
publiques», mais aussi un «genre d'oiseaux de proie diurnes, de la famille des 
aigles».39 Or, pour Ana, Don Juan, a «des yeux de faucon qui cherche sa 
proie.»40 et Don Juan lui-meme decrit l'amour fondant sur Ana «comme un 
36 Guillaume Apollinaire, «Le hibou,» Alcools suivi de Le Bestiaire illustre par Raoul Dufy et de 
Vitam impendere amori (Paris: Editions Gallimard, 1920) 172. 
37 Lilar, Burlador 72. 
38 Lilar, Burlador 73. 
39 Article «bateleur», Tresor de la Langue Frangaise informatise. 
40 Lilar, Burlador 111. 
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aigle».41 Le seducteur est done a la fois trompeur et oiseau rapace qui 
poursuit les femmes. Celles-ci sont designees, comme des oiseaux «apprecies 
AD 
des gastronomes»: Don Juan appelle Isabelle sa «tendre petite grive». 
Victime, oiseau en cage d'or, la femme finit par choisir le risque de 
l'association avec le predateur qu'est Don Juan. Car l'oiseau est un outil riche, 
puissant en analogie pour Lilar. II fait le passage du terrestre, de la chair, au 
celeste, done au divin, facilitant ainsi les «relations entre le del et la terre». II 
represente les «etats spirituels, les anges, les etats superieurs de l'etre». Or, 
apres avoir fait l'experience de l'amour erotique avec Don Juan, Isabelle se 
sent soulevee de terre. Elle progresse depuis ce debut de levitation du premier 
acte, se transforme en oiseau par l'envol amoureux, et aboutit finalement a son 
nouvel etat, celui d'ange, defini par Don Juan dans les dernieres repliques de 
la piece. Le choix des metaphores des oiseaux n'est en aucun cas arbitraire, 
mais lourd de signification. Don Juan le rapace et les femmes proies crucifiees 
se transforment en anges et sont ainsi liberes par le sentiment qui les 
condamnait autrefois: leur desir primaire dionysien. Mais ce desir devient 
connaissance apollinienne liberatrice, comme le suggere la presence des 
oiseaux. Car, confirme Nys-Mazure, les oiseaux sont symboles de la liberte: 
«Elle [Lilar] est sous le signe de la liberte, au prix du risque et jusqu'au vertige, 
41 Lilar, Burlador 106. 
42 Lilar, Burlador 79. 
43 Chevalier 695. 
44 Chevalier 695. 
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symbolisee par les oiseaux».45 Associe a l'oiseau, Don Juan est un etre libre. II 
est le volage que personne — ou presque — ne peut retenir pour toujours. Son 
contact avec les femmes est liberateur car il maitrise «la nonchalance de ces 
caresses furtives qu['il] pose [...] a tout instant sur les femmes et auxquelles [il 
a] l'air de donner le vol comme a de legers oiseaux.»^ Le personnage dionysien 
qu'est Don Juan, uni avec l'apollinien represente par Isabelle, fait don de son 
savoir et aide les femmes a prendre position contre leur condition d'etres 
soumis. Lilar souleve done la question de la liberte, non seulement de Don 
Juan, mais surtout des femmes, question qui inscrit sa piece dans la direction 
moderne de l'engagement existentialiste. 
3. Don Juan existentialiste 
Le Burlador passe du mythe classique a la reflexion moderne sur deux 
questions existentielles primordiales: la liberte et le choix des personnages face 
a la condition humaine. Deux perspectives sur la vie se presentent a Don Juan: 
la perspective traditionnelle de l'existence regie par le destin et par les lois 
morales et religieuses — en un mot, par l'Eglise — et celle de la vie que 
l'homme, ou la femme, choisit et regit selon sa propre sensibilite. Les 
personnages de Lilar optent pour la seconde, mais non sans considerer la 
premiere. Car la piece oppose deux forces irreconciliables: l'amour-passion 
mythique et dionysien, qui persiste dans la conscience collective depuis 
45 Nys-Mazure 21. 
46 Lilar, Burlador 51. Nous avons souligne la reference a la metaphore de l'oiseau symbole de 
liberte. 
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l'epoque pa'ienne, et l'amour conjugal, rationnel et apollinien, beni et 
approuve par l'Eglise. 
Les protagonistes de Lilar choisissent l'amour-passion, qui confine au 
blaspheme47 et ils refusent le mariage. lis font leurs propres choix et ne 
confient point leur vie au destin. Bien que la fatalite soit un element a 
considerer, Don Juan et Isabelle ne lui permettent pas d'influencer le 
denouement de leur liaison. Dans ce sens, Lilar deroute son lecteur encore une 
fois, car dans sa vision la fatalite n'est pas un obstacle incontournable comme 
chez d'autres dramaturges modernes, mais occasion pour les personnages de 
montrer leur liberte et d'exercer leur volonte. Le «sort» suscite en Don Juan la 
«nonchalance» et non le desespoir.49 En bon heros existentialiste, le seducteur 
est conscient de l'absurdite de son existence. Nous avons deja vu a quel point 
il deteste sa reputation et sa legende. Ceci le rapproche de la description de 
Don Juan par Camus: «I1 est un seducteur ordinaire. A cette difference pres 
qu'il est conscient et c'est par la qu'il est absurde. Un seducteur devenu lucide 
ne changera pas pour autant. Seduire est son etat.» Camus semble decrire le 
burlador de Lilar qui, meme apres avoir trouve Isabelle, continue a seduire! 
Cependant, chez Lilar, Don Juan reconnait l'absurdite non de sa vie, mais du 
47 Don Juan se demande: «Que peut le destin contre un amour comme le notre?» Lilar, 
Burlador 121. 
48 Sartre dans Les Mouches, Camus dans Caligula ou Anouilh dans Antigone donnent 
l'impression que leurs protagonistes sont regis par la fatalite, malgre leur engagement. 
49 Isabelle: «Quoi, vous etes si desespere de votre sort et il ne vous vient aucun projet d'y 
echapper?» Don Juan: «Non.» Isabelle: «Ce n'est pas honneur, mais obstination.» Don Juan: 
«Tout au plus nonchalance.» Lilar, Burlador 146. 
50 Camus 102. 
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«caractere passager» de l'extase qu'il revele aux femmes. Ceci est le seul 
aspect deplaisant de sa tache qui le mene a en ressentir la fatigue. Pour cette 
raison, il doit choisir entre la mort et la vieillesse inconsolable. La rencontre 
d'Isabelle facilite le choix car elle lui offre ce qu'aucune autre femme n'a pu lui 
dormer: l'amour sacre. Grace a ce triomphe, il peut enfin vaincre l'absurde. 
Car si Ton prend pour critere la theorie de Camus que «L'homme absurde est 
celui qui ne se separe pas du temps», Don Juan triomphe. II a vaincu le 
temps par l'extase decouverte avec Isabelle et s'est ainsi degage de l'absurde. 
Le souvenir de son seul «amour assume» est intemporel. II ne lui reste plus 
que le choix de la mort, qui est preuve de liberte par excellence. Ce choix est 
bien en accord avec la pensee existentialiste qui bourgeonnait a l'epoque et 
qui, pour 1943 ou 1945, etait tres moderne. 
Par son choix final, le Don Juan de Lilar se place aux antipodes des autres 
Don Juan contemporains. Les elements qui menent au denouement — le 
meurtre du pere d'Ana, l'accusation, la colere du Roi — ne sont que les faits de 
«l'ingeniosite divine» que le seducteur «admire».52 Mais la «machine» que 
Dieu «met en branle»53 contre lui, ne fait pas peur a Don Juan. Au contraire, il 
desire la convergence de tous ces «fils» entrecroises «pour former le lacet dans 
lequel on [l]'etranglera.»54 Au lieu de fuir la mort comme le Don Juan de 
51 Camus 102. 
52 Lilar, Burlador 145. 
53 Lilar, Burlador 135. 
54 Lilar, Burlador 145. 
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Bertin, et au lieu de se croire sa victime tragique et desesperee comme celui de 
Montherlant, le burlador de Lilar la choisit. La mort n'est pas une tragedie 
pour lui; la veritable catastrophe serait «de n'avoir point vecu». Or ceci n'est 
pas son cas. Non seulement a-t-il vecu pleinement, profitant au maximum de 
chaque instant, mais il a partage cette soif de vivre avec chacune de ses 
complices. C'est en cela qu'il a fait preuve d'engagement: il a eveille les 
femmes a la connaissance, il leur a inspire le gout de la liberte. Et c'est en 
cueillant une rose qu'il s'achemine vers une fin reposante dont il est maitre. 
Souvent compare a d'autres figures mythiques, comme Hamlet ou Tristan, 
Don Juan s'en distingue par le controle qu'il maintient sur sa vie, car: «Hamlet 
et Tristan apparaissaient esclaves de leur destinee, alors que don Juan en est 
librement l'auteur de bout en bout, meme lorsqu'il succombe.» La mort est 
un moyen de survivre, puisque Don Juan demeure accessible aux femmes 
«dans les [autres] hommes».58 
C'est en choisissant la mort que le seducteur garantit l'immortalite de son 
amour et de l'extase qu'il a eveillee: 
Don Juan sait le caractere exceptionnel et passager 
de l'extase qu'il delivre, et qu'il ressent. Et qu'il n'y 
a qu'une fagon d'eviter la chute du surnaturel ou ils 
[Don Juan et Isabelle] sont montes. Mourir. 
55 Lilar, Burlador 135. 
56 Lilar, Burlador 170. 
57 Sauvagel l4 . 
58 Don Juan declare a Isabelle: «Peut-etre vous me chercherez desormais dans les hommes.» 
Lilar, Burlador 168. 
59 Lilar, Chemins 21. 
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Don Juan s'eteint lorsqu'il est a son apogee, a quarante ans, age symbolique de 
«l'attente, de la preparation, de l'epreuve ou du chatiment», mais aussi de 
«raccomplissement d'un cycle [...] qui doit aboutir, non pas a une simple 
repetition, mais a un changement radical, un passage a un autre ordre d'action 
et de vie.»60 Don Juan accomplit exactement ce type de changement radical par 
le choix de la mort. II atteint l'age mythique de l'epreuve, il triomphe, et 
choisit de mettre fin a sa vie afin de ne jamais se transformer en un vieux 
seducteur ridicule comme celui imagine par Montherlant. C'est pourquoi le 
denouement de la piece est tragique sans etre triste, malgre la mort imminente 
de Don Juan. Car, Isabelle, ayant puise a la source du burlador, le remplace et 
continue «l'ceuvre de Dieu». Don Juan continue de vivre en tant que mythe, 
en tant qu'idee. Dorenavant, Isabelle et toutes les autres femmes, qui auront 
compris le message de «l'ange du demon», auront acces a la liberte. Si Don 
Juan a du choisir sa fin, la femme a fait a son tour des choix difficiles mais 
benefiques: elle s'est abandonnee a l'amour erotique (que certains 
comprendront uniquement comme profane), elle a renonce a son orgueil, a la 
jalousie et au desir de posseder l'autre. Son amour a ete catalyseur de la 
liberation de Don Juan mais aussi de sa propre liberation. Lilar a renverse la 
portee traditionnellement religieuse et morale du mythe. Pour elle, il n'est 
plus question de redimer ou de convertir le seducteur afin de le sauver de 
l'enfer chretien. Don Juan n'a pas besoin de se repentir car il n'est plus 
60 Chevalier 793. 
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coupable. De plus, la femme n'est plus la salvatrice du seducteur comme 
l'avaient envisagee les romantiques; au XXe siecle, la femme est sauvee par le 
burlador, ange-demon prometheen. Don Juan et Isabelle constituent ainsi «le 
negatif exact du couple claudelien Rodrigue-Prouheze» ou la femme 
n'existait que pour assurer le salut de l'homme. Or, chez Lilar, on assiste a 
l'eveil a l'existence de toute la gent feminine. Ayant Isabelle a la tete, cette 
panoplie de femmes d'ages divers, de la plus agee a la plus jeune, donne un 
apergu de la femme moderne en evolution vers l'emancipation. 
61 Sauvage 154. Sauvage compare tout «couple absurde» a la vision religieuse du couple de 
Paul Claudel dans Le Soulier de satin, piece de 1943. 
Conclusion 
Le parcours du mythe de Don Juan est l'un des plus interessants dans 
l'histoire de la litterature universelle. Pour le tracer schematiquement, nous 
en avons rappele les versions majeures, de la lecon morale et religieuse de 
Tirso, au contre-exemple social et moral de Moliere, a la morale attenuee de 
l'opera bouffe de Mozart. Le tournant romantique, avec Hoffmann, attribuait 
a Don Juan la quete de l'ideal feminin, alors que Lenau le faisait victime de 
l'ennui et le poussait a la punition de soi et a l'abandon a la mort. Zorrilla le 
redimait par l'amour d'une femme pure. A l'encontre des romantiques, qui 
avaient «deculpabilise» Don Juan, certains ecrivains du XXe siecle l'ont 
demystifie: Ghelderode l'a tourne vers le carnavalesque et l'a rendu ridicule. 
Albert Camus, qui eut «la superiorite d'avoir aborde le heros avec 
sympathie» lui a donne la conscience de l'absurdite de son destin, mais l'a 
imagine capable d'aimer veritablement chacune des femmes qu'il seduit. 
Camus a ainsi ouvert la voie au burlador de Lilar qui est sincere, au moins 
«dans l'instant.» 
Nous avons montre comment, en retournant a la source du mythe, Lilar 
le subvertit et le modernise, mettant la femme au devant de la scene. Par son 
1 Jose Zorrilla y Moral. Don Juan Tenorio, piece de 1844. 
2 Sauvage153. 
3 «Ce n'est point par manque d'amour que Don Juan va de femme en femme. II est ridicule 
de le representer comme un illumine en quete de l'amour total. Mais c'est bien parce qu'il 
les aime avec un egal emportement et chaque fois avec tout lui-meme, qu'il lui faut repeter 
ce don et cet approfondissement.» Camus 99. 
97 
concept de l'amour, elle rapproche le burlador du neo-platonisme. Elle unit 
Don Juan et Isabelle par un lien ou la chair est «constamment presente en 
meme temps que domptee.»4 Neo-romantique, elle cree un personnage 
depourvu de mechancete et de culpabilite. Si son Don Juan a un ideal, ce n'est 
plus celui du seducteur de Lenau qui voulait trouver: 
a woman who is the incarnation of womanhood, 
and through whom he could enjoy all the women in 
the world, although he cannot possess them 
individually. 
Chez Lilar, la possession des femmes par Don Juan se fait au benefice 
d'Isabelle. La dramaturge transforme l'ideal romantique en experience utile a 
la femme et rend au seducteur son caractere prometheen: il est dorenavant 
catalyseur de la liberation de la femme. Avant la piece de Lilar, il etait outil 
d'humiliation et de destruction feminine. Suzanne Lilar ose ce qu'aucune 
femme avant elle n'avait ose: elle defend Don Juan «avec autant de franchise 
que d'exaltation» et «c'est la le fait nouveau, reserve a [son] epoque 
d'affranchissement feminin.»6 Cette defense qui, selon Ortega y Gasset, est 
revelation du «secret de la feminite» s'est fait attendre pendant trois siecles, 
mais pas en vain. Le groupe feminin que nous presente Lilar est digne de son 
adversaire legendaire. Isabelle est Legale de Don Juan; elle est puissante et 
respectee, elle decide de son propre destin, affrontant les hommes avec 
4 Lilar, Confession anonyme 90. 
5 Rank, The Legend of Don Juan 100. [Citation de Lenau sur la portee de sa version de Don 
Juan.] 
6 Berveiller 229-30. 
7 Ortega y Gasset, «La figure de Don Juan,» Table Ronde (1957): 33-39. 
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courage et nonchalance. Elle incarne la femme moderne, forte, independante, 
capable de voir au-dela de l'apparente «fourberie» de Don Juan, capable aussi 
d'assumer la souffrance et d'aimer jusqu'a l'abandon tout controlant ses 
sentiments. Lilar nous presente la femme comme fiere incarnation de 
l'«eternel feminin», mais n'attribue pas au feminisme la force de caractere qui 
fait de la femme Legale de l'homme: 
Feministe, dans la mesure ou je me suis avisee de 
l'injure et de l'injustice immenses faites a la femme 
par la politique et la morale traditionnelles du 
mariage, je m'ecarte de la position feministe en ce 
que je persiste a croire — dans le domaine erotique 
precisement — a l'existence d'un eternel feminin qui 
deborde la physiologie, s'etendant sinon au 
mecanisme du moins a une certaine orientation du 
sentiment et de la pensee, ce qui n'empeche pas la 
femme d'etre une personne au meme titre que 
l'homme, egale en dignite. Si Ton pouvait concevoir 
une inegalite de droits ou de traitements a partir de 
cette difference, elle jouerait plutot en faveur de la 
femme, eternelle Initiatrice de l'homme, fut-il un 
Pythagore ou un Socrate.8 
Tel est le paradoxe de Lilar: feministe mais detournee du feminisme, 
traditionnelle, mais tres moderne. Nous posions, au debut de cette etude, la 
question du message feministe de la piece. Sans donner l'impression de faire 
des revendications en faveur des femmes, Lilar illustre leur liberation 
spirituelle dans sa piece. II en va de meme pour tous les autres aspects du 
Burlador qui semble traditionnel mais s'avere tres moderne. 
8 Lilar, Couple 9. 
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La modernite de la piece se manifeste done sur plusieurs plans, et pour la 
souligner, il suffit de rappeler brievement comment la dramaturge subvertit 
les grands topoi du mythe: la morale et la religion, la question du mariage, la 
mort et la duree. 
Lilar fournit dans sa piece un excellent exemple de l'opposition entre les 
lois sociales et les desirs de l'individu, comme nous l'avons explique par 
l'opposition mythique de l'apollinien et du dionysien. La morale, imposee et 
exigee par l'Eglise, va a l'encontre du donjuanisme qui est un instinct primaire 
de l'homme. Certes, la dramaturge n'invente pas cette discordance. Mais elle 
innove en l'incarnant dans des femmes. Ana, produit de la societe chretienne, 
est aux antipodes d'Isabelle, qui represente l'instinct primaire. La premiere 
signale l'echec de la doctrine imposee, la seconde suggere l'oubli de la 
tradition et la necessite d'y retourner. Elles exemplifient la dichotomie entre 
amour-passion et mariage, qui est selon certains, au cceur de la «crise» 
moderne du couple.9 L'amour-passion l'emporte sur la societe et ses lois, sur 
la religion. C'est pourquoi Don Juan n'est plus pecheur ni condamnable pour 
meurtre. Jusqu'a Lilar, peu d'auteurs accordent a l'amour une place si 
importante. Alors que chez Tirso «l'amour n'existe presque pas»,10 chez Lilar 
il est central et bien plus important que la religion. 
9 Terme de Denis de Rougemont que Lilar reprertd et attaque dans Le Couple. 
10 Saint-Paulien, Don Juan: Mythe et realite (Paris: Plon, 1967) 20. 
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D'ailleurs la question de la religion est problematique dans la piece. 
L'auteur declare dans la preface de sa piece suivante: «Tous mes personnages 
sont tentes par Dieu. C'est lui qu'ils cherchent a travers leurs peches. 
Le Burlador en est epris jusqu'a l'imposture.» Presente sous formes diverses 
— evocations du couvent, de la procession de la Vierge, de la priere ou du 
blaspheme — la religion brouille les pistes. Sujet devenu indispensable a 
toute version de Don Juan, comme le souligne Matzneff,12 la religion est un 
point de reference facile dont Lilar se sert admirablement. Ce n'est qu'apres 
avoir blaspheme que Don Juan devra faire face a sa «punition». Lilar aurait-
elle ete tentee par la tradition francaise qui depuis le XIXe siecle basait ses 
versions de Don Juan sur la branche Mahara de la legende?13 Rien de tel chez 
cette pionniere dont le personnage, proche de Dieu par sa dualite d'«ange du 
demon», n'a pas besoin de conversion ou d'absolution. Son Don Juan, nous le 
savons, n'est pas coupable ni veritablement puni. La presence de la religion 
n'est done qu'un artifice que l'auteur emploie pour donner un aspect 
11 Lilar, Chemins 20. 
12 «L'idee que le donjuanisme est inseparable de la revolte contre Dieu est si fortement ancree 
dans les esprits qu'on la trouve dans tous les livres consacres a Don Juan, et que tous les 
Penseurs-qui-ont-des-idees-sur-Don-Juan seraient, me semble-t-il, prets a signer cette 
affirmation de M. Jean Doresse: «Son vrai caractere ne peut exister qu'en fonction de la foi 
dans une ame immortelle.» Gabriel Matzneff, Preface, La mort qui fait le trottoir, de Henry 
de Montherlant. 1958. (Paris: Gallimard, 1972) 9. 
13 Inspiree par la personne de Don Miguel de Manara, figure donjuanesque historiquement 
attestee du XVIP siecle espagnol (Esther van Loo, Le vrai Don Juan: Don Miguel de Manara. 
Paris: Sfelt, 1950), la branche Manara presente le seducteur qui apres la conquete de plus 
de «mille et trois» victimes, tombe amoureux, epouse une femme et lui reste fidele, puis se 
repentit de ses peches apres la mort devastatrice de cette epouse. Sa legende est reprise 
notamment par Prosper Merimee dans Les Ames du purgatoire (1834) et par Alexandre 
Dumas pere dans le mystere Don Juan de Marana [sic] ou la Chute d'un ange (1836) et par 
Joseph Delteil dans Don Juan (1930). 
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traditionnel a sa piece. Don Juan cherche Dieu, Isabelle at Ana prient pour 
leur amant, mais sachant qu'il est un rebelle «que Dieu aime». Sa quete est 
celle d'Eros, qui «veut l'union, c'est-a-dire la fusion essentielle de l'individu 
dans le dieu» comme l'indique Denis de Rougemont. Lilar a done pousse 
plus loin et detourne la portee religieuse traditionnelle du mythe. 
Elle marque un autre tournant du mythe par sa conception du mariage. 
Artifice de seduction prefere par Don Juan chez Tirso, Moliere, Mozart et bien 
d'autres, chez Lilar, l'offre de mariage ne fait plus partie de l'arsenal du 
burlador. II refuse les fausses promesses et tente au lieu de dissiper la 
«confusion entre amour et mariage» dont souffrent les jeunes filles — 
Mariana, Mercedes, Ana. II offre d'epouser Isabelle, sachant probablement 
qu'elle refusera. La duchesse est d'ailleurs la seule a comprendre que l'union 
approuvee par l'Eglise ne garantit pas la duree de l'amour. Bien que Lilar ne 
specifie pas l'epoque de sa piece et bien que, dans son parti-pris traditionnel, 
elle y introduise des indices typiques d'une certaine epoque — comme le Roi, 
le rang de duchesse, due ou comte — elle y camoufle aussi des elements 
modernes. C'est ainsi que nous comprenons le refus du mariage et l'apologie 
de l'union extra-conjugale. En limitant son desir du conjugal et de la 
permanence de l'amour, Isabelle fait preuve de liberte et d'une independance 
caracteristiques de la femme moderne. Lilar marque ainsi l'eclosion d'une 
14 Lilar, Burlador 151. 
15 Rougemont 72. 
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femme nouvelle et prefigure la liberation de la femme et la «revolution» 
sexuelle qui auront lieu une vingtaine d'annees plus tard. 
Nous pouvons deceler cette evolution dans l'attitude des personnages 
envers l'amour erotique. Traditionnellement, «La tactique de Don Juan, c'est 
le viol, et aussitot remportee la victoire, il abandonne le terrain, il s'enfuit.» 
La profession de foi du burlador de Tirso etait «d'abuser une femme et de 
1 7 
l'abandonner privee de son honneur» et ses victimes «Apres coup, [...] se 
rendent compte que Don Juan les a violees».18 Encore une fois, Lilar 
modernise: non seulement son Don Juan rencontre des femmes consentantes, 
mais il se soucie de ne pas les posseder contre leur volonte. II est tout a fait 
nouveau que Don Juan fasse tant attention a celles qui etaient autrefois ses 
victimes. D'ailleurs les femmes le rencontrent a mi-chemin, avides de faire 
l'experience du mythe donjuanesque. Elles lui cedent rapidement, dans le 
delai de quelques heures, comme Mariana et Ana. La vitesse de la conquete 
simule la rapidite de la vie moderne, alors que les femmes sont devenues 
partenaires consentantes qui reclament leur droit au plaisir autant que 
l'homme. Le Burlador n'est pas une ceuvre feministe a proprement parler, mais 
elle ouvre la voie aux revendications feminines des annees d'apres-guerre. 
16 Rougemont 230. 
17 Molina 101. 
18 Camille Dumoulie, Don Juan ou L'heroisme du desir (Paris: Presses Universitaires de France, 
1993) 86. 
19 II demande a la duchesse: «Isabelle, je veux que tu m'assures que cette nuit je n'ai rien fait 
contre ta volonte. Repete-moi que je te tiens de ton amour seul et que je t'ai conquise 
vraiment, et non possedee par surprises Lilar, Burlador 16. 
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Enfin, l'aspect le plus moderne de la piece est le choix existentialiste de la 
liberte par la mort, choix bien eloigne de la tradition qui en faisait un 
chatiment! Element majeur du mythe, liee a la notion de duree, la mort prend 
un sens nouveau sous la plume de Lilar. Sincere dans l'instant, Don Juan 
depasse dorenavant son horizontalite traditionnelle et s'elance vers le divin. II 
survit en tant qu'idee presente dans tous les etres, hommes ou femmes. La 
philosophie existentialiste se manifeste par l'insatisfaction du protagoniste et, 
surtout, par la prise de conscience des femmes, comme nous l'avons montre. 
Cependant, tout ceci est tellement bien ancre dans le mythe et dans la 
tradition, que les contemporains de la dramaturge n'y ont pas decele la 
nouveaute. 
En effet, Suzanne Lilar opere un retour aux sources dans sa premiere 
piece. Elle opte pour la tradition car elle a horreur de la manie moderne de 
depouiller les choses de leur mystere: «Si j'avais a nommer la plaie de mon 
epoque, je dirais que c'est une fureur de demystification [...] qui s'acharne sur 
toutes les valeurs».20 Cependant, dans Le Burlador, son retour aux sources est 
trompeur. En affectant de suivre le mythe et la tradition, en modifiant au 
minimum, l'auteur donne libre cours a l'innovation moderne. Sans enlever a 
Don Juan sa noblesse, sans le ridiculiser, elle en fait un homme moderne. Et la 
«parade» juanesque prend aussi une connotation positive: elle est voie d'acces 
a la connaissance, a la liberte, et possibilite de lutter contre l'echec amoureux. 
20 Lilar, Couple 16. 
104 
Sauve par la femme tant de fois auparavant, Don Juan la sauve a son tour de la 
prison creee par l'Eglise et par la societe. 
Bien qu'il soit moins connu que le Don Juan de Ghelderode ou que celui 
de Montherlant, Le Burlador de Suzanne Lilar donne un sens nouveau a Don 
Juan. Le point de vue feminin, longuement anticipe, s'inscrit dans la tradition 
mais surprend par sa modernite. Suzanne Lilar evitant le piege de la 
demystification ou de la derision superficielle, s'inscrit ainsi parmi les grands 
dramaturges «forgeurs» de mythes modernes, parmi ceux qui contribuent a ce 
que Camus appelait la «renaissance de la tragedie grecque». La piece peut 
done etre rangee parmi les meilleurs tentatives de creation d'une tragedie 
moderne. 
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